它的甜穿过
层层叠叠的苦
在舌头上跳舞
和大多数药草
对着干
那一年 我去过内蒙
在草地上见过它的样子
茫茫沙尘中
它的生长
葳蕤 甜了好多里程
这一回 我在一个药方里醒来
看见自己的躯壳
也被病痛浸泡
《那一年的黄连》
山村里的赤脚医生
穿戴朴素
他拿起一枚黄连
用牙尖咬下一丁点
眉头就皱起来了
这苦口良药
入心 入肺
清热解毒
那一年的黄连
在我穿州过府的行李中
苦中作乐
救死扶伤
《贝母》
咳嗽的人
被一口痰堵住喉咙
他发出的声音
使乡村微微颤栗
一剂贝母下去
他变得心平气和
《羌活》
风湿疼痛
一个人的关节在路上颠簸
咬着牙齿赶路
路上还是没有留下脚印
行走可以舒经活血
羌活也会
它的样子并不好看
扎根泥土
把人们的日子
走得平稳
《山楂》
那个人搂着胀气的胃
没有吃饭的胃口
嚼一片山楂
把它的甜吞下去
把一片树叶吞下去
把山楂树吞下去
把一座山吞下去
《黄连》
它在深山里的苦
被山外人尝
皱眉头 吐舌
苦在腾腾热气里蔓延
深入肺腑
病痛慢慢消失
黄连从不叫苦
它在皱纹满面的日子里
清热解毒
缓缓舒展开来
《车前草》
草叶缓慢生长
它们在低处
灰头土脸
细小地摇着
贴着泥土的卑微
不太明显的花
不招蜂引蝶
有人在疼痛的时候
想起了它
《厚朴》
沿着泥土往上爬
一棵树站起来
厚厚的皮开始皲裂
露出白骨
直喘着粗气
叼着叶子烟的老人说
这是中药材
它可以在望闻问切里
平息气喘吁吁的山谷