擅长拍古典爱情的日本导演多风雅：古院如工笔，花木似写意，红墙黑栅彩阁菱窗，内里端坐着一群鲜衣美人。她们或梳岛田髻，或点樱桃唇，紫黄蓝朱青橙靛的层层和服里，白生生的天鹅颈子浮出来，似开出水的莲花，又如剥了皮的春笋。她们打扮得庄雅，举手投足也典雅，连她们弹奏三味线的姿态也优雅。她们又极媚，媚里搀着魅，一个眼风扫过去，你就能感受到她们身上灼灼如火的欲望。
　　有人称她们为艺伎。这是不对的。真正的艺伎不涉情色。日本最早的艺伎皆为男性，他们在娱乐场所靠表演为生。后来男伎改为女伎，依然以展示才艺为主。倒是中国人对艺伎误解颇深，还顺其自然给她们改为“艺妓”。其实这些擅长歌舞的“艺伎”，在本土的称呼是“游女”。
　　游女，游女，乃是随意出游不安于室的妓女。当然游女看起来很美。游女带花偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照——古人见到青春有姿色的游女，内心似不齿她们的风流，嘴上也忍不住歌颂她们的美貌。日本人更将游女的风尘做派强化成了一种文化。早在江户时代，幕府就设置了官方许可的妓院“吉原”，把这里的游女设置为三个等级：“太夫、格子、端”。“太夫”的级别最高。能成为“太夫”的游女，吟风弄月吹拉弹唱样样乖，且知情识趣，心生八窍，堪称是无数男人眼里的魔，也是无数男人心里的佛。
　　男人眼里的魔，乃是能让他们淋淋漓漓泼墨至气绝的阿修罗。
　　男人心里的佛，乃是能让他们斑斑斓斓幻想无边无际的欢喜佛。
　　只是阿修罗、欢喜佛都是用来泄欲的，不是用来镇宅的。若娶妻，还是要讲究家世清白，性格安分，最好是名门闺秀，还有利于自己仕途升迁。所以对待游女，不需要认真，只需要纵情玩弄。谁让她们沦落游廓，宛如一朵朵“深渊色”的牵牛花。
　　“牵牛花，一朵深渊色。”这是日本俳人与谢芜村的句子。“深渊色”在日本指蓝色，类似于靛蓝初染，看上去如临深渊。日本人极爱“物哀”，经常以悲观眼色看花草，顺便给花草强加上幽怨的气质。牵牛花易种易活，你把它洒入肥厚土壤它能活，你把它弃入贫瘠山地亦能活。牵牛花藤条柔弱需依附硬物方能攀爬，你把它支到木架子上，它能曲曲绕绕蜿蜒如蛇地捆缚你；你把它挪到墙头，它能婷婷袅袅昂首挺胸地骑在墙头。牵牛花开得旺，败得也快。你若掐它一朵离开枝叶，不到一会儿，花就萎谢了。这种花，不金贵又易残败，用来比喻昙花一现的游女多合适？
　　朝雾极通透这个道理。她经常戴着一支牵牛花的发簪。朝雾粉面生春，流盼含笑，虽然称不上绝色，却有着一身绝活。她的绝活是只要情动身热，肌肤上会显现出大片大片的轻红斑点。那些轻红斑点在雪白肌肤的映衬下，宛如一朵朵盛开的樱花。亦因此，无数嫖客往来这狭邪冶游之地，只为了领略朝雾以稀为贵的身体。
　　少有人知的是，朝雾身上的红斑并非是天赋异禀。那是她幼年时期被母亲殴打之后留下的伤疤。朝雾不恨她的母亲。她知道她的母亲性情暴戾源自渣男的逢场作戏与始乱终弃。有母亲在，她起码还有亲人。母亲死了，她孤家寡人，一无所靠，除了卖春谋生，还能有什么指望？
　　朝雾是不相信自己能够得到爱情的。她在欢场里见得多了。一个二个死不认命的游女，哪个不在海誓山盟成空后，要么自戕要么发疯。她索性封锁了真心，只考虑怎么让男人们舒服。这是她的价值与能耐，她心里有数。她说：“我不管是往前看，还是朝身后回顾，一无所有。在一无所有的路上，花也不会再开。”她没想到，上天还是给了她一场眷顾，上天安排一个温柔良善的男人爱上了她。
　　那个男人叫半次郎，一位织染匠人，家境贫寒，身份低微，却在朝雾摔倒的时候将她扶起来，为她找回丢失的木屐，为她修复摔坏的发簪，更形容她的笑容甜美如看到糖果的小孩子一般。
　　半次郎看待朝雾的眼神，清澈纯粹，毫无腥气。他不像那些嫖客，看到她急吼吼地扑过来抱住她撕去她的衣裳。他看她，好像看着一朵花。他希望给这朵花遮风挡雨，拔草除虫，让花开得更绚烂，让花香散发得更悠远。他却从来不想采折她。哪怕朝雾在游廓里与他重逢，他得知了她的真实身份，眼睁睁望着她被人凌辱，他的眼神除了心疼，还有心痛。
　　这才是爱。
　　当一个男人真心爱上一个女人，不会只垂涎于她的身体，而是渴望了解她，关心她，拯救她，守护她。
　　但是半次郎拿什么来拯救朝雾呢？他付不起高昂的赎金，更无力对抗富商豪绅的势力。他只能悄悄地告诉朝雾，他的姐姐是被富商利用之后又抛弃的牺牲品，富商为朝雾赎身也是想让她成为下一任赚钱工具。随后在富商前来为朝雾赎身的时候，半次郎寻找机会刺杀了他，既给姐姐报了仇，又为朝雾挡了枪。
　　朝雾方才相信了半次郎对她的爱。半次郎被官府通缉，却冒着生命危险回来找朝雾。他要兑现诺言，他要帮朝雾实现梦想，让她穿上华美的唐衣，让她踩上高帮的三枚歯，让她宝钻辉眩，绫罗绚烂得盛开成一树樱花，让她一步划一个八字地完成“花魁道中”的仪式。
　　日本“太夫”游街被称为“花魁道中”。需有花车开道，前呼后拥；旁有侍从随行，为其鞍前马后。朝雾艳名远播，却远远达不到“太夫”的级别。在半次郎心目中，她是最高贵的仙女，最倾城的尤物。她是他的女神。
　　他愿意为了他的女神走上一条不归路。
　　他像对待新婚之夜的妻子一般轻怜她。
　　他像珍惜未经人事的处子一般蜜爱她。
　　她终于变成了一个被重视被尊重的女人，而不是在床褥上滚来滚去的玩物。
　　她与他拼将一生休，尽彼此一宵欢。当官兵追来，他与她不惊不惧，坦然面对。二人云雨已行毕，生死已看淡。
　　他若死，她不独活。后来，确如是。
　　半次郎被判斩首，朝雾投河自尽。他们都是社会底层，都是小人物，却活出了许多人根本没有勇气活出来的自我。他们的生命短暂，却如牵牛花一般开出了朝霞旭日之艳。
　　牵牛花原产美洲，后传入中国，又传到日本。中国人不爱理会牵牛花，一是因常见，二是嫌柔弱。中国人推崇有气节的花卉。青松的坚毅不拔，翠竹的清淡修长，寒梅的苦寒不畏，秋菊的飒爽英姿都被誉为民族精神。牵牛花长了一身软骨藤蔓，素来不为传统文人待见。苏辙鄙薄地说：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。”苏轼更直接嫌弃它“偏工贮秋雨,岁岁坏篱落。”日本人却给牵牛花起了个诗意的名字叫“朝颜”，在每年七夕时节，还举行“入谷朝颜祭”之类的活动。
　　鲁迅当年留学东京，曾与许寿裳、周作人等五人一起租房子住，闲暇之余没少与许寿裳同种牵牛花。在《亡友鲁迅印象记》中，许寿裳回忆说：“伍舍的庭院既广，隙地又多，鲁迅和我便发动来种花草，尤其是朝颜即牵牛花，因为变种很多，花的颜色和形状，真是千奇百怪。每当晓风拂拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作拍拍的声响，大有天国乐园去人不远之感。傍晚浇水，把已经开过的花蒂一一摘去，那么以后的花轮便会维持原样，不会减小。其余的秋华满地，蟋蟀初鸣，也助我们的乐趣！”
　　鲁迅是不歧视牵牛花的。鲁迅吃透了日本人的文化意识。在日本人看来，人世无常是一种常态，生命短暂亦是一种常态。在有限的生命里，人关键要抓住瞬间的绚烂之美。西行法师说过：“我愿春之际，死于花之下，于释迦涅槃望月日。”那是他们民族不敢奢望有永恒的存在。在日本人拍摄的电影里，越凄美的故事越动人，越短暂的爱情越刻骨铭心。
　　我是不赞同这种论调的。我支持如《花宵道中》的导演善待社会里被损害被侮辱被践踏的小人物，也希望有更多平凡又弱小的人群勇于追求幸福和光明，但是我不喜欢那些用极端的方式来表达爱恨的行为，更不采纳用花草喻人之云云。比如牵牛花，它看似贫贱柔弱，实际生命力顽强，那一丛一丛的藤蔓相互缠绕着，相互捆绑着，你想拽断它，却很难轻易拽出它的根。就算你把它连根拔起，只要有一粒种子落在地面，依旧是春风吹又生。至于说它天明吐艳，转瞬凋零，那是暂时的现象。待明日，不照样能开出新的花朵么？