它是故乡唯一的留守者
在树木摇晃如蒲扇的风水宝地
两片石头在推动曾经的日月
那时候，掉下半粒粮食
都要捕风捉影一天
眼冒金星地执念阳光、雨露
原野上的老牛
孤苦伶仃地穿越出一条路
两边的溪流或青草
总是给它造就低吟浅唱的梦境
它常以工地为家
山就是不透风的围墙
二奶奶说它是笨牛
只知守着铧犁
不知回归自己的草棚子
而与蚂蚱同床
而今，与世隔绝的石磨子已卸任
残年而非风烛
硬朗如阳
而我独守天涯
好像那头茫然的老牛
用明月剖心
败露故乡的一幕又一幕


2021-1-16