母亲有一对红扣箱，暗红色，都带着底座，底座与扣箱的颜色相同，双开门。这类型的家具是我国上世纪七十年代，比较流行的家具，其特点是存放衣物的容量大，但也养虫子。为防虫子啄咬衣物，还需放置些樟脑丸灭虫。因此每每打开箱子时，就散发出浓浓的樟脑的味道。
　　那个年代，由于家庭人口多、收入少，日子普遍都过得较为拮据。记得当时母亲置办这对扣箱时，精打细算积攒了数月，又将大姐从单位借的互助金凑在一起，才买下这对价值五十元的扣箱。
　　这在现在不算什么，在那时一个成熟的技术工人一个月的工资才四十六元。这对扣箱买回后，母亲视如珍宝，每天擦摸得明亮可鉴，把家里贵重的东西尽收其中。比如各类证券、户口本之类的东西。然后加把锁，钥匙时刻带着身上，方可少许安心。记得上世纪八十年代末，我结婚用的物品，就是母亲一件件从这对扣箱里拿出。母亲取东西时慈祥的笑容，至今记忆犹新。
　　时光荏苒，这对扣箱一直陪伴着母亲，和母亲一起慢慢变老。它在满屋现代化的家具之中显得那样格格不入。我曾多次劝母亲弃之，母亲却总是笑笑说：时间长了，有感情了，舍不得。说罢慈爱地用手抚摸着扣箱，仿佛在抚摸我小时候的头顶。
　　就这样，这对红扣箱一直放在母亲的床前，带着把锁静静地陪着母亲。母亲仍然将钥匙贴身带着，每日挪动着渐渐不利索的脚步，擦摸得清亮可鉴。然后坐在床上慈爱地望着这对陪伴多年的红扣箱，宛如在端详着自己的又一双儿女。
　　有时候，我常想这扣箱里还有什么珍贵的东西放置于其中，值得锁将军把门？一次我回去探望母亲，恰遇母亲整理里面的物品。往里望去，看见里面全是整整齐齐地叠放着母亲老去的衣物。此情此景我不由得思绪万千，这对红扣箱虽然不会说话，但它却尽了我们做儿女的所不能尽的孝道，不仅整日陪伴母亲，而且收藏了母亲所有的心思。想到此我不禁泪奔，咳，我这做儿子真不如这对红扣箱。