一只鹦鹉站在《奥义书》上
　　
　　一天傍晚，在临河街折向明夷巷的丁字路口，我停下脚步，无意间看到那缕斜阳滑过头顶上的枝叶，飘进小店的橱窗，照亮这只鹦鹉。它向阴影中移动着，仿佛在寻找隐去的线索和故事，眼睛睁开又闭上，眼圈上的金色圆环一闪即逝。随后我走进小店里，正面的货架上是一排阔口玻璃瓶，有糖果、蜜饯、陈皮和饼干，左边依墙壁立的是形态各异的鱼缸，里面游动着各异形态的鱼。右边有窗，窗前的桌上堆着些旧版图书，各类古怪的面具，还有这只鹦鹉。斜斜的光线里尘埃飞舞，我凑过去。看见鹦鹉站在一本封面残旧的书上，头扭向一边，状如沉思。这是一本旧版的《奥义书》，里面的某一页中，祭司正挥舞着一根树枝，恍若牵引着细瘦的光，为众生祈福，他说：在我身上撒下海索草，我将变得纯洁。店主坐在后面的木椅上，处在阴影中的脸显现出笑纹。
　　我知道一只鹦鹉的故事，并且曾经为之入迷。丘吉尔的鹦鹉，那只精神矍铄的查理。在丘吉尔撰写回忆录的漫长过程中，那只鹦鹉一直伴随着他，目睹那么多眩目的文字自然地、或做作地写成，浮现在世人的眼中。当它开口时，没有回忆，也没有赞美，只是无休止地谩骂。1965年丘吉尔逝世后，一家宠物店老板收养了查理，将它安置在萨里郡的花园中心。
　　我从来没有养过一只鹦鹉。在我买下它时，鹦鹉没有出声，没有任何举动，更没有骂人。店主就说了个价格，然后不再开口。他没有甚至站起身，离开木椅，任由着我把鹦鹉放进笼子，把钱放在桌面上，还顺手带走了那本《奥义书》。
　　店主端坐在阴影里，瘦而细的手指间捏着一支香烟，眼神在烟雾中飘荡。他并非时运不济，只是甘愿与世隔绝。那一刻，我有些同情，感到偶然停留的这一刻，付出和收获都是值得的。
　　
　　镜像
　　我把鹦鹉的笼子挂在阳台上，它才恍如一梦醒来。在路上，它表现得顺从、和善、安静，一直偏着头，却对嘈杂的街景视而不见。敞开鸟笼的门，鹦鹉往下跳，蹦蹦跳跳，在地上跟着我穿过客厅，进入书房。我把《奥义书》扔在桌上，打算抽个时间再看一遍。在我转身前，鹦鹉又跃上桌面，小心翼翼地绕过烟灰缸，重新站在《奥义书》的封面上。它的这种执拗，毫无幽默感。我想说点什么，但开始之前需要给它一个命名。我还有别的事情要考虑。
　　“何苦来，非要让我难过你才开心么？”
　　我最后收到的一条短信。
　　“如果你是爱我的话，就应该明白最初能在一起意味着什么。”她之前说。
　　现在已经进入冬季，在春天我爱上小轩时，她正为花粉引起的过敏而苦恼。冬天的黑夜来得很快，楼下的街灯已经亮了，车水马龙，屋里却很静，听不到任何声音。我喜欢呆在屋里，即便心烈如火。
　　“你到底在想些什么？”小轩问，“你为什么就不能清清楚楚说出来？”
　　我盯着在《奥义书》上踱来踱去的鹦鹉，还没意识到它偏着头，是为了更清楚地看清镜中的那只鸟。这是一面铜镜，铭文已经模糊，支在一摞书的旁边。在那一刻，我只是突然发现手机丢了。
　　我摸完身上所有的口袋，还伸手翻动堆在桌上的书本，检查每一张写满字迹的纸页下面，然后就看到困在封面上的那个人。卡夫卡一直被困在书籍的封面上，当下热衷谈论他的所有人，都没有勇气盯着他的眼睛。在一则日记中，他简洁地提及自己名字的意思：我的名字叫Kafka，这是希伯来语，它的意思是穴鸟。于是，我灵机一动，决定把这只鹦鹉称作卡夫卡。当我叫它的时候，它收回凝视镜中的目光，表现出若有其事的镇定。
　　随后，为了减轻内心的愧疚，我开始在记事本上写日记，把要对小轩说的话都写下来。文字随着灯光流进镜中，又以相反的角度显现出来，试图自圆其说。我在叹息，像鹦鹉一样陷入沉思。卡夫卡唯一的好友布洛德，保留并出版了他生前的全部作品——那是卡夫卡渴望带着纸笔和一盏灯，待在闭门杜户的地窖最里面一间中写成的文字。而我却希望我的鹦鹉，能在此刻牢记眼下的这些文字，然后张开翅膀，飞到城市一端的另一扇窗前，替我喃喃倾诉。
　　凌晨我醒来的时候，发现鹦鹉不在书房里。我断定它一定躲进了某个黑暗的角落里面，继续冥思苦想。我在阳台上撒了些米粒，还放了一个盛满水的碟子，希望在太阳升起后能够见到它。
　　我失去朋友已经很长很长时间了。
　　
　　硬币
　　
　　于是：硬币被抛起。正面，反面，在空中循环翻滚。这段弧形的距离很短，目光扬起又落下，时间忽然停顿，惟有硬币在转动着。
　　我刚刚从梦里醒来。梦中，我在看一本书，里面的那个刺客正缓步走向黎明。当一缕晨光照到树梢之上，他必然死去，像一滴露水从叶片上掉落下来。这本书，可能是很多年后我才写成的，那个刺客正等待着经过不同的街道，一次次缓步走向黎明。他注定难逃一死，可我还没找到一个适合死亡出现的地点，所以这本书也就迟迟没有动笔。书桌上的铜镜晃动了一下，鹦鹉从背后探出一副若有所思的尊容，仿佛一切尽在预料之中。我站起来，从抽屉里翻出一枚硬币，向空抛出。因为我拿不定主意，或许仅仅是百无聊赖，也不能指望鹦鹉开口时，我只能抛出一枚硬币，用选择正反面的方式，将含混的死亡地点变得简单准确，以清晰来结局故事。我看着在空中翻滚的硬币，刺客成了一道冰冷的光，在正面和反面的交替中，在巷道深处，在晨风的阳台上，一闪即逝。
　　结局一：正面，代表着城市深处的某一条巷道，狭窄而潮湿。刺客将无法走完这条巷道，就死在臭水沟边。刺客原本只有一个仇人，当杀心顿起时，他已经就身不由己地陷入了一张由恐惧、贪婪、兴奋、苦楚、仇恨、狭隘和疼痛构成的无形之网，成了一柄停不下来的刀。他习惯了白天睡眠，让阳光填满空虚。天黑的时候才出门，沿着一条条狭窄的巷道穿过城市，乌鸦绕着转角处老树飞来飞去，坑坑洼洼的地面上有陈年积水，细密尖锐的风扑来，像嗖嗖的刀刃，让他时不时只能侧起身子，跳跃着向前。在城市的另一头有桃林，桃林旁边有栋小木楼，里面住着一个女孩子。她喜欢做梦，听到杀人的故事就发抖，于是她黄昏之后就上床睡觉了。刺客第一次来到这个城市的那个下午，桃花正开得似火欲燃，女孩从树下经过，抬着头看花，然后听到哒哒的马蹄声，转过头，对他笑了一笑。女孩像如火如霞的桃花一样被他藏进心底。刺客那时起就知道，他内心熊熊燃烧的已经不是仇恨，而是明亮的火焰，所以每当他感到寒冷的时候，就常常悄然穿过暗夜的城市，去看她。女孩说，她正在做一个美梦，需要花很多时间才能走到梦的尽头。她又说，只要你来，我宁可不做梦了。女孩从若有所待的白天渐渐老去，又在夜晚的梦里回到青春。这个漫长的秋天，刺客一次次走近木楼，除了地上的落叶日渐增多，楼上都是无声无息。刺客坐在楼下的台阶上等，直到太阳从东边的河上升起，又投向西边的山后。路过的人告诉他，从第一片落叶开始，女孩就一再推迟了苏醒的时间。
　　在这个故事里，刺客的仇人就隐藏在城里的某一幢房子里。刺客一直在寻找，但始终没有找到他的下落。关于仇人的线索时隐时现，有时迷离如暗夜的一盏灯火，有时又遁化入白昼的阳光下。作者一度暗示说，刺客的仇人丝毫没有察觉自己正在被追杀，所以他的概不设防反而成了最好的隐蔽。那个黑夜，当刺客即将走完这条窄小的巷道时，除了绕树三匝的乌鸦外，他并没有听到什么异常的响动，而且，一旦走完最后一段，前面就是通往桃林的一片开阔地。他已经计算过时间，恰好和黎明一同到达桃林。刺客不慌不忙地向前走着，然后一柄刀迎面刺入他的身体。乌鸦叫了一声，终于离开了拐角处的那棵老树。