这两日，我内心甚是难过。
　　难过在于，我又一次见到了ICU。
　　我第一次见到ICU，是在我的一位亲人濒临死亡的期间。她戴着呼吸机，浑身插满管子，脑袋旁边摆着各种医疗设备，整个人处于昏迷不醒的状态。我轻轻地在她耳边说话，一再提醒她记得在心里边呼唤耶稣，只要她祈求，一定能得救。护士却说：你的探视时间到了，请你出去吧。
　　那次是我见到我小姑妈的最后一面。
　　没过多久，她离开了人世。
　　每每想起她，我总忘不了她在ICU病房里的惨状。一个活生生的人，却仿佛已经失去了生命体征。医生和护士们习惯了生离死别般的面无表情，走来走去，眼珠子动一动，也无非是看看监护仪。家属们坐在ICU的门口，一个个盼望着奇迹的出现。有的默默啜泣，有的疲倦不堪，有的呆若木鸡，却都舍不得离开。大家都怕一旦离开，里边的病人就少了精神支撑。但是里边的病人能够感受到亲人们的关怀吗？在那个唯有一大堆冰冷的医疗仪器的环境里，她孤零零地抵抗着病魔，稍一稍听到家人们的声音，很快又要回到自己一个人的光景里。因此，我很怕再见ICU。我希望这辈子永远不要再见ICU。
　　后来，我的父亲患了癌症，需要做手术摘除胃、胰腺和割除一部分的淋巴。我和母亲对医院表明了态度，我们坚决不允许做完手术的父亲被送入ICU。为了实现这个心愿，父亲做手术的期间，我跪在手术室的门口虔诚祷告。如今的我，已经忘记了那一日我对上帝说了多少话。脑海只留下了我垂头祈祷期间，父女之间的共同生活在我眼前一一掠过：无论是他在我童年时期的慈爱，还是他在我少年时期的严厉，还是他在我青年时期的疏离，还是他在我成年时期的隔阂……我发现我还是爱着我的父亲，我不能眼睁睁地看着他痛苦地离开人世。那一天，上帝垂听了我的祷告。当手术室的门打开，参与手术的表姐夫走了出来，告诉了我们一个好消息：省里来的手术专家虽然切除了父亲整个胃部，却保住了父亲的胰脏和淋巴。做完手术的父亲也被送到了普通病房，在一大家子亲人的悉心照顾下，顺利度过了高风险期。
　　医生说：这是奇迹。按照早期的手术方案，你爸很可能下不了手术台。可是当专家剖开他的腹腔，发现癌细胞虽有转移，但是不算太严重。你爸连ICU都不用进，算是上苍对于你家人的眷顾。
　　他的言下之意是一旦进了ICU，花费特别高，平均一天砸钱一两万，医保还不能全报销。他却不知道我们之所以反对进ICU，恰恰是不怕花钱，而是怕父亲受罪。为了让父亲少受罪，我们连鼻胃管都不许医院用。我们赌了一大家子人的同心协力，更赌了父亲的生存意志。
　　我的母亲衣不解带，三天三夜没合眼地陪伴在父亲身旁。
　　我的姨们舅们堂哥表哥表姐表妹表弟轮流排班，战战兢兢、无微不至地守护在父亲身边。
　　我的挚友裴晓春得知了我爸的消息，急忙拿出自己所有的私房钱，跑到医院要充值到我爸的账户上。
　　我的单位领导得知了我爸的消息，急急地说你每天只用上完你盖上的课，不必坐班，不用考虑考勤。我交代班主任们关照你。你多去医院陪伴你老爹。
　　我的学生们得知了我爸的病情，在黑板上用彩色粉笔写出大字“愿老师的爸爸战胜病魔，恢复健康”，更加勤奋又乖巧地学习。
　　那段时间，我时不时就泪如泉涌。因为上帝在感动身边许多人来帮助我，帮助我爸，帮助我们全家。包括我们教会的基督徒弟兄姊妹，也时常来病房里探望我爸，慰问我爸。我爸的生命从医生曾经认定的“两个月”延续了两年半。我爸最后不算太痛苦的走了。他被上帝接走了。上帝把他安置到一个没有病痛的美好国度，免了他在世间一切的劳役与愁烦。
　　我爸出殡的那天，天降毛毛细雨。不多时却是晴空万里。我身后的唢呐队吹奏着《我的主本为大》，用基督教的送别仪式，送父亲走完了人间的最后旅程。
　　通过这件事，我以为我再也不需要见识ICU了。
　　谁知，我的二伯在今年四月离开了我们。由于疫情期间的特殊情况，他被儿女送往医院之后，连ICU都来不及进，就匆匆撒手人寰。二伯的去世给我留下了深切的遗憾。二伯定居在郑州，却很想回南阳看看。我以前去郑州探望他时，经常许诺会带他回南阳。等到我再闲一点，等到我考过驾照，我会亲自开车来郑州接他回来，让他再看一眼白河水，让他再喝一碗牛肉汤，让他再见一见老故人……可惜，天意无常，造化弄人。我不清楚，早已归主的二伯为何被上帝突然接走，宛如祂突然接走我爸一般，不跟任何人打招呼，不在意儿女们的哭喊与不舍……
　　要知道，我们都不是舍不得给家人花钱续命的人呐！
　　又过了些日子，我逐渐想开了些。我想到自己的小姑妈，她在ICU所承受的折磨：普通病房的床单一天一换，ICU里想换一张床单是难上加难；小姑妈弥留之时处在冬天，她却赤身裸体地躺在床上，身上只包裹着医院的被子。护士说她身上有插管，这样方便治疗和护理；小姑妈输液需要置入深静脉管；饮食需要置入鼻胃管；产生了胸水需要依靠胸腔引流管；出现了尿意需要依靠导尿管……她还要被医护们监护心率与血压，那心电监护仪的连接线就有3条以上……对于没有意识的患者来说，他在ICU的一切经历都是不知不觉的。问题是，患者真的可能没有半点意识吗？他们可能只是行动配合不上意识。如果他们有行动力，很可能会拔掉所有的管子，宁肯死也要离开ICU。
　　话说回来，我们又不能否定ICU。毕竟ICU里集合了医院能够提供的最高精简的医疗设备。ICU是唯一能够对病危病重患者进行抢救的场所。ICU里的呼吸机、“人工肺”、振动排痰仪、血滤机等在普通病房享受不到。ICU还有专业医护24小时不间断、全方位的精心护理……需要进入ICU的患者，都不是普通病房或普通监护室能够抢救的患者。可以说，进了ICU生不如死，不进ICU必死无疑。ICU禁止家属陪床也是因为患者免疫力低下，容易感染病毒。家属们哪怕穿着无菌敷，在陪护的过程里依然有可能让患者增加感染率，或者干扰医护人员的工作——这是当下医学的限制所在。在科技与医术还不能更进一步的时代，医院也无法让专业治疗与人文关怀完美结合。
　　那么，当我们的亲友不得不住进ICU的时候，我们能做什么呢？
　　我想除了遵循惯例，也唯有借助信仰了。
　　我这一次再见ICU，缘于我的一位好友的丈夫患了重病。好友在ICU外日日陪护。我去探视之前，给她准备了晚饭。结果我跟着她跑上跑下的办理手续，折腾了一个小时，饭菜生生放凉，她也顾不得看上一眼。她往日里对于婚姻的抱怨，在照顾丈夫的期间一扫而空。她说她砸锅卖铁也要救他，她借钱借债也要救他。她的丈夫在ICU里承受痛苦，她在ICU外忍受煎熬。她说无论我的老公走到哪一步，我不会放弃他。我要对得起我的良心，我要对得起我的孩子，我要对得起我的家庭……
　　好友的责任心就是她的信仰。
　　好友对丈夫的不忘初心就是她的信心。
　　因为有信仰，她对生活里的一切苦难与挑战回予了恒久忍耐与坚强应对的姿态。因为有信心，她如《圣经》里提倡的贤德妇人一般做到了“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”
　　所以，我相信，ICU能够拯救患者的作用只有1/10，但是亲人们的信心、爱心与恒心终能帮助更多的生命，回到值得珍惜与抗争命运的人间。