大妹回日本前说，“老爸心脏上有个洞，我来不及了，你有空带他去看看。”
　　心脏有个洞？这么大的事情，说得那么轻松，像是在交代冰箱中的食品要及时吃掉。
　　我马上呼叫唐勇，他是我一哥们，心内科的医生。他一听就急了，“老爷子都多大岁数了，这么大的事情你们也敢拖着？”
　　我连忙请假，第二天就带着老爸去找了唐勇。
　　唐勇亲自陪着我们去做了心脏彩超。他指着屏幕对我说，“老爷子的情况很危险，你看，这里确实有个洞。正常人，心脏往外供血，瓣膜打开，血打出去以后瓣膜关闭，防止血液回流，老爷子的瓣膜不知道缺损还是萎缩，反正没有关上，回流80%。”
　　我问，“回流80%是什么意思？”
　　唐勇说，“打出去的血80%都流回心脏，只有20%的血打出去参加循环。我真不敢想象，老爷子怎么还活着，而且还可以走路。”
　　回到诊疗室，唐勇说，“第一，你老爸的病很严重，随时随地都有危险，随时随地，你懂吗？第二，这病我治不了，你可以去中山医院招葛均波或王春生，他们一个是心内，一个是心外，总有一个人可以看。”
　　随时随地！我的脑海马上出现老爸倒地昏死的样子。我马上挂了最近日期的专家门诊，是王春生的。第二天我就拉着老爸来到中山医院。一直等到下午4点半才轮到我们，我把唐勇医院做的心脏彩超给医生看。他二话没说，拿起电话打给超声波室，问主任在吗，然后说有一位叫韩勇的病人，请主任亲自做。揿断电话，他对我说，付完费，马上去做心脏彩超。
　　我说，刚做过。
　　他说，我要手术的具体数据。
　　具体数据？看来有门儿。
　　在彩超室，医生对着屏幕在测量，还不时变换角度，最后，他叹了口气，问我：“你父亲怎么过来的？”
　　我说：“我们坐出租过来的。能做手术吗？”
　　他回答，“医生会跟你说的。”
　　回到诊室，王主任早就得到了数据，他说，你父亲有什么不舒服吗？
　　我说，没有。
　　王主任说，看这情况早就该看了。现在他都八十多岁了，也不可能开胸。我们刚刚研究出来的方法类似于放支架，把人工瓣膜做成缩折伞，通过血管放进去，到了洞口，啪，打开，然后就随着心脏的跳动一开一关。这种方法最适合老年人，因为他们不能做开胸手术。但是，我们的这个“伞”也是型号的，目前最大的是10毫米，你父亲的这个“洞”也是10毫米，放进的“伞”正好盖不住洞口，还有可能直接堵住血管，造成心梗。
　　我问，那就没有办法了吗？
　　王主任摇摇头，又点点头。
　　我说，那就只能等死啰？
　　王主任说，差不多是这个意思，但是不能这么说。
　　我问，吃药也不行吗？
　　王主任说，这是物理性的问题，药理解决不了问题。
　　我和王主任对视了一下，医生用力眨了一下眼睛，轻轻点了一下头，说，回去让你父亲多休息，不要大喜大悲。
　　老爸耳背，没有听到医生说的话，他对医生说，谢谢你！
　　王主任破天荒地握了握老爸的手，说，慢走，保重。
　　我确实走得够慢的，严格讲我都不知道怎么回到老爸家里的，我满脑子都是老爸慢慢倒下，慢慢闭上眼睛的画面。
　　回到家里，老爸问我，怎么样？
　　我说，医生说，您年纪大了，不能做手术了。
　　这句话老爸听得很真切，他说，没事，我不生气。
　　老爸当过志愿军空军，他住的房子是部队分的。家里人怕我在老爸百年之后独占老爸的房子，坚决反对我和老爸住在一起。所以，老爸就一个人住在一套有好多房间的大房子里。
　　我家和老爸家虽然不远，但毕竟不是住在一起。回到自己家里，想着医生说的“随时随地有生命危险”这句话，就心神不宁。
　　每当家里电话铃响，我都会莫名其妙地紧张。后来，我通知所有朋友，不许打我家座机，有事直接打我手机。我家的电话就成了我和我老爸的热线电话。
　　一天半夜，电话铃响了。老爸用微弱的声音说，睡不着，胸口堵得慌。
　　在我知道老爸心脏有个洞之前，老爸最大的病就是肺积水。开始是呼吸困难，倒也不咳嗽。后来就不能躺下睡觉。以往遇到这种情况，我就直接把老爸送进医院，排出胸腔积液，吊水消炎，就没事了。
　　这次，我认为是老爸前几天去看病受累了，引起胸腔积液。于是，就对老爸说，老爸坚持一下，我明天就送去医院。
　　老爸家离医院不远，步行不到十分钟。平时都是我搀着老爸去医院，这次只能推轮椅了。
　　我到呼吸科诊室一看，是杨科当班，他一看老爸就说，还是不能躺着睡觉吗？
　　我说，是的，昨天晚上开始的。
　　杨科说，住院，去办手续。
　　我让老爸坐在呼吸科诊室门口，自己跑步去办住院手续。
　　等我回到呼吸科，老爸已经躺在平板床上了。
　　杨科说，你走没几分钟，老爷子就不行了，我叫了一辆平车。你马上送他去病房吧。
　　到了呼吸科病房，我还在填写各种表单，医生已经开始给老爸抽血了。
　　值班医生是刘娟，她过来看了一眼老爸，然后拿起电话，“内科病房，我这里新来一个病人，怀疑心梗，你们派一个人来会诊。”
　　不一会，心内科的医生就到了。她是阮静，干了3年还是个住院医。她过来就问，血报告出来吗？
　　刘娟说，还没有。
　　阮静说，应该是心梗，已经有一段时间了。她转头对我说，打120，转总院，心梗，快！打好电话，就去办出院。算了，我帮你打120。
　　我马上跑到住院结算部，到出院结算窗口办理出院手续。我拿着出院单跑回呼吸科病房，就听到有人在喊，家属呢？
　　我大喊，在这！
　　我把出院单往护士手里一塞，说，我待会儿来签字。
　　我边走边给妻打电话，说，老爸心梗，120送第一人民医院。
　　救护车一路鸣号开往第一人民医院。妻已经等在急诊室的门口。120的驾驶员她差不多都认识，她对担架员说，这是我公公。
　　担架员说，“你去挂急诊”，然后把老爸直接送到抢救室。抢救室里已经躺满了病人，他不知道从哪儿找来一张床，把老爸放在床上，然后找到值班医生签字确认收到病人。
　　医生说，他是谁啊？
　　妻跑进来对医生说，病历卡在这儿，已经挂号好了。
　　我陪着担架员到抢救室门口，付了车钱和抢救费。妻拿着医保卡和处方单，对我说，“快，去付费。”
　　付完费回来，老爸已经在做心电图了。医生看着心电图说，心肌梗死。医生翻开老爸的眼皮，黑眼珠都在上面。医生说，瞳孔已经放大了，救救看吧。
　　妻带了一个中年妇女过来，对我说，护工找好了。
　　医生说，药基本上都用下去了，等会儿去做个CT吧。
　　我呆呆地看着父亲，不到两小时就成了这样。难道这就是唐勇所说的“随时随地”？
　　妻拿了一张单子过来，说，过半小时去做CT，让护工和你一起去吧。我先回去，半夜来换你。你有时间就休息，千万不要把自己弄趴下。
　　妻走了以后，我仍站在床边看着老爸。护工说，大哥，你先坐着，有事我会叫你。
　　我坐在床边的椅子上，但仍看着监护仪上的图像和数字。
　　护工说，大哥，你眯一会儿，这日子还长着呢。你熬坏了，谁来照顾大叔呢？
　　日子还长着呢，什么意思？老爸能闯过这一关？我闭上眼睛，强迫自己休息。
　　还在迷糊之中，就听护工说，大哥，我去做CT。
　　过了一会儿，护工回来了，说，大哥，你先去吃饭，你回来了，我再去。
　　我问，你吃啥？
　　护工说，啥都吃，你别管我，自己吃好就行。
　　医院附近有新亚大包、永和豆浆一类的中式快餐，更多的则是一开间门面的小餐馆。