故乡隐匿在翠竹林中，屋檐出去都是竹子，长势极其茂盛，成年后走过许多地方，见过各种各样的竹子，仍然走不出故乡那片竹林。初读“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”便有故乡竹下清风鸣蝉、星月残雪一同涌来。在故乡度过的时光，恰好是绕床弄青梅的年纪，处处有小儿无赖、卧剥莲蓬的惊喜。
　　盛产竹，便有各种竹制器物和玩具。大到房屋墙壁、楼断、晒垫、壁橱，小到筷子、发簪、笛子、口弦、竹枪、竹刀、竹簧等，从前不止车马慢，从前的器物多就地取材。门前林竹总有数株在秋日将尽时伐下，剔去枝条，篾成片剥成丝，编成各种用具。新竹的清香在炭火烘烤时最为浓烈，经过熏烤的竹材可弯曲成想要的形状。竹椅、竹烘笼、背篾都需要烘烤。家里也有老的现成器物，小孩却见不得新的，总抢着用新做的。刚编好的背篼，割猪草有用不完的力气，刚打好的草鞋，啃破了脚也有不痛的勇气。新是孩子阳刚之气的无畏，新的器物新的竹，都在郁郁葱葱地生长，纯粹无碍，洁白胜雪。新的孩子也是这样，向着阳光奔走。
　　离开故乡，几乎见不到新鲜的竹器，商店里卖的已经没有了新竹清香，那种带着汁液和大地清香的新竹，是尘世最初的味道。如今回到故乡，没有新鲜的竹器了。不锈钢锅碗、塑料袋取代了餐具，钢筋水泥代替了青瓦竹楼。前几年还能看到玩塑料枪和布娃娃的孩子，这两年故乡几乎没有孩子，能见到的孩子玩手机打游戏。再读“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”一丝苦涩。青梅依旧，谁来嗅，共谁和羞走？
　　商妇依栏时年十五六，已品尝到人世离别之苦，我思过往，尤怜苔深不能扫，落叶秋风早。若能回得去，商妇最怀念的还是两小无猜的日子吧，心无尘水无痕，如我怀念故乡的竹。今日立冬，若在故乡，通常会下一夜薄雪，鹅毛飞舞徐徐而来，飘落青青竹上，一片一片堆积起来，雪花堆成竹叶的形状，立于竹下用力摇，叶与雪快速抖落下来，落在发梢脖子窝里凉嗖嗖，用舌尖舔食，冰凉清甜，尽是竹的清香。
　　有一年去蜀南竹海，那里的人用新鲜竹叶做成茶售卖，买了一袋回来，茶汤有竹叶香，口感甚是枯寂，竹叶终不是好的茶。他们用竹筒装酒，酒汤清亮明黄，口感仍然辛辣。用竹叶做茶用竹筒装酒，都是时下为旅游兴起。买过一个竹编茶盏，手上的功夫和细致值得赞叹，可总是难有心仪的陶瓷和器型。如小青柑和熟普，陈皮是好物，熟普也是好茶，合在一起做成的茶，总想用舌尖把它们分割开。再好的小青柑仍然难以喜欢，到底觉得它不纯粹。怀念故乡的时候，竹器买几个回家，洗菜、装水果，泡过的茶叶用竹篓装起来晾干。我也不知道晾来做什么，就那样一篓一篓装着，好像小时候晒在竹席子上的庄稼。不知从何时喜欢包浆器物，时时怀念的故乡也如商妇怀念竹马，坐愁红颜老。怀旧是一种可怕的习惯，会对比出现实的不如意。
　　几何时，生活习俗在不知不觉中变化和流失，儿时的故乡回不去，儿时的情愫回不去。坐在书房，尺八空灵绝尘，似有轻云从山谷升起。选一只适合尺八的竹万里挑一，仍然是挑出来了，尺八曾经属于我们。文化是谁尊重谁受益，它不属于某个地域某个人，而是尊重它才拥有它。塚本竹仙学了去，又传了回来。没有触碰过，也就没有感叹，遇到了，才发现失去何止尺八。
　　小孙子来家里玩，从商店买来的玩具，他玩一会儿就没了兴趣。反而是一支艺云庄的毛笔，从几个月大的时候玩到现在，竹木有人情在里面，孩子也是能感受到器物生命的情义。昨天没把文字写完也是因为小孙子又来，他选了一把茶漏，玩了一个下午，晚上离开时还握在手里。城市还没有彻底被商品俘获之前，孩子的玩具多是泥土或者泥土中生出的物。玩土的孩子脾胃好，孤独症在曾经的村庄很少见到。我的玩具也多是家里的劳动工具或自己做的器物，用竹子做水枪，遇到蜜蜂朝王的时候，还能协助大人把蜂王喷下来。也用竹子做竹弓，发射石子，驱赶虫鸟。木板砍成球拍，门板取下来是球桌，太久的老门板，铺一块茶巾，时间和茶能泡出情感深处的茶汤。郎骑竹马来，都是记忆深处的村庄，是生命之初的启蒙。我的孩子没有村庄的记忆，也就没有了恼人的乡愁。和一位大学老师谈农村孩子比城里孩子幸福，他们拥有土地。老师反对我，她说很多学生不认识土地，因为他们不劳动。听完沉默，若能挽救点什么，我想带着小孙子去村里种种庄稼。
　　这几年因为扶贫几乎在村里，或许不是自己的故土，我努力去接近土地，仍然闻不到属于村庄应有的气息。那些穿着城里孩子一样的衣服，玩着城里玩具的孩子，他们不只欠缺城里优质的教育，还欠缺寻觅不见的浓浓乡情。幸好那些暮年的老人还没全部丢弃，可他们太孤单了，被土地留下的老人被时代抛弃了。我的内心被土地占有，也被自己抛弃在时代之外。读诗读历史，情感里我向往村庄，过生活和出行，仍然选择高铁、飞机。当身体和记忆冲撞的时候，身体更真实，连堵车都会抱怨。一骑红尘，大漠黄沙，只能在影像里看了，真骑一会儿马，腰疼腿也疼，牵马的人收费也不低。阅读真好，给心灵留了一片地。苔痕上阶绿，草色入帘青。
　　若李白还在，商妇还在。爱情仍然是美好的。时光催人老，回不去的不用回了，诗歌仍然美好。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”如《广陵散》，绝已。于是，比听着《广陵散》更让人想象。
　　一阵风吹来，梧桐叶刚落下，被环卫工人扫走了。城市，容不下一片落叶。竹马，拖着竹竿，在院子里哒哒响，额前覆发的姑娘，眼睛真大。