老猫不是猫，是人。因为他猫妻猫子，一辈子以猫为伴，所以金盆村的村民们都叫他“老猫”。
　　老猫之所以成为老猫，有其深刻的历史原因，且听慢慢道来：
　　这金盆村虽然山高坡陡，却也有得天独厚的一面：高高的山上，一个小小的盆地。据称在远古的时候，这是一个火山口，悠久的岁月从火山口里捧出一块肥沃的土地。尽管十年九旱，坡地里是寸草不长，盆地里却五谷丰登，因为它有高山暗泉从地层深处的滋润。祖宗给这个盆地起了一个既妥切又动听的名字：金盆。这天地间的事情就相当日怪，祸福相依，有了五谷的丰产，也就有了老鼠的丰产，家里田里都有，有时候成群结对。于是，老鼠之天敌——猫，成了宝贝。
　　老猫小时候黄河决口改道，失去父母，既无近亲又无远戚，吃百家饭、穿百家衣长大，长得短小瘦弱，好像一股风就能吹倒。到50年解放，他已50岁还没有讨上老婆，旧社会夺走他的幸福，他的状况也为旧社会作了总结。他流浪到金盆村，定居在山脚下的一个小沟里，原本就孤独，又茅屋一间，青灯一盏，只身一个，更加孤苦。别人家有老鼠，他家当然也有，而且比别人家的更多，因为他出门的时候，他家里不再有人，便成了老鼠的天下，可以大闹天宫。别人家养猫了，他也就养猫了。别人家养一只，他养两只，且有公有母。养着养着，发现养猫的妙处：
　　一个月明星稀之夜，老猫孤身一人在灯下剥豆，听得有一婴儿在屋外哭，哭得声嘶力竭，吓人一跳！再一听，是两个婴儿哭，又吓一跳。心想：莫非有“鬼”在院子里？赶紧吹灭油灯，从破窗户的纸窟窿眼里往外一瞅，是他家的那两只猫在他的麦秸堆里干那种好事。
　　骤然间，老猫的浑身上下，每一根神经都被激活，热血沸腾，心跳得像要蹦出来。赶紧去按裤裆，早有一股热流喷发，随即有一种说不清、道不明的晕晕然、飘飘然快感笼罩全身。狗日的猫，老猫骂了一句。
　　打那以后，老猫对猫的“叫春”之声，有一种特别的嗜好。这倒不是因为猫的叫声好听，而是那种哭喊般的叫法具有强烈的刺激性，可以让他浮想联翩，带他走进做男子汉的境地、领略其中的滋味。尽管羞于见人，有些罪恶感。
　　老猫对他的猫呵护有加起来。他用白白的脱皮柳条，为一对猫夫妻编织了一只带提手的圆形筐子，筐子里垫上鸡毛、布条什么的柔软东西，搁在墙角，算是猫夫妻的洞房。没事的时候，他把猫筐子提到这儿、提到那儿。做起饭来，首先给猫，看着猫吃饱了他才拿筷子。晚上睡觉，把猫夫妻双双搂进被窝，在猫的“唿噜”声中酣然入梦。
　　母猫的肚子一天天大起来，老猫的热情一天天多起来。小猫出世了，一窝好几个，被老猫喂养的一个个虎头虎脑、机灵好动，“喵乌——喵乌——”，叫声十分好听，村民们谁见了谁爱。既然爱，就张嘴要。老猫这时候十分的慷慨，有一种扶贫济世的绝佳心境，谁要给谁，要哪个给哪个。给完之后，新的一轮又开始，乐此不疲。
　　金盆村家家户户养的猫，大都来自老猫，于是老猫就成了老猫。
　　猫渐渐多起来，这家里田里的老鼠就少下来，或躲藏起来，即使在田地里，老鼠也不敢随便出动，更不要说成群结对、大闹天宫了。
　　时光推至60年，老猫60岁的时候，金盆村一夜之间暴死8位村民，多数是因为争食鼠粮而中毒，而老猫却是被老鼠咬死的。那么粮呢？猫呢？
　　58年，金盆村丰产，但没丰收。男女老少奉命大炼钢铁，漫山遍野找铁矿。你说这连名字都写不周正的庄户人，除了石头蛋了、土疙瘩，认得铁矿是啥玩艺儿？村支书为了交待上级的死命令，把庄户人的农具、炊具收缴上去。那黄澄澄的庄稼却长在地里割不倒，即便割倒也顾不上脱粒归仓。硬是让好端端的庄稼霉烂在地里，或者让之于老鼠，人们依靠隔年陈粮度日。
　　到了59年，先刮浮夸风，又刮共产风。亩产万斤放“卫星”，除去公粮，没有余粮可分。吃共产主义的大食堂了，还要一家一户的小锅小灶干什么？家存的丁点陈粮也被搜缴。在戏台上围了几张破席条，安了几口大锅，由村支书脏兮兮的老婆等女人，在那里生火造饭。开饭时，社员们就到脏兮兮的戏台下席地而坐，再由脏兮兮的女人平均分配。一时间，啃窝头的“巴咂”声、喝稀粥的“兮溜”声响成一片。只有和老婆睡觉还是回各家睡，各自睡各自的。
　　60年春三月，共产主义大食堂塌灶。各回各家的农民，家里没锅，缸里没米，院里少柴，日子过得是一天紧似一天。陈旧的玉米芯、隔年的高粱壳吃完后，就吃刚刚泛青的树皮、刚刚露头的野菜，漫山遍野、星星点点晃动着疲惫的人影，人们在寻找任何一点点可以入口的东西。
　　实在没有什么可以裹腹的东西了。人们一个比一个瘦下来，眼睛却一个比一个贼起来，贼溜溜的眼睛盯上了他们精心养大的猫。金盆村的猫不声不响地少了、没了。老猫的猫不是老猫吃掉的，不知道是哪个狗日的偷着吃了，老猫盯着猫筐子心里酸酸的。老鼠奇迹般多起来，张狂得很。
　　突然有一天，不知是谁的英明发现：凡是堆放过庄稼的地方，特别是生产队的打粮场，地下有鼠洞，鼠洞里有鼠粮。于是，整个金盆村的饥民像开锅一样沸腾起来，倾巢出动、万民空巷。端磁盆的、拎布袋的，扛铁锹的、拿木铲的，奔跑着、挥动着、呐喊着，把一个小小的盆地翻了个底朝天。其实，他们挖掘出来的东西，仅仅是几把连毛带泥的黄豆、谷粒之类，在潮湿的鼠洞里藏久了，一颗颗膨胀开来，闪光发亮。
　　老猫知道这个消息的时候，已是傍晚时分。他那瘦弱的躯体已经抗不住饥饿的折磨，好几天没有出门了。他的猫筐子和他一样清冷，闲置在老地方。但鼠粮的诱惑还是把他扶了起来，拿个小铲子去了。他来到往年的打粮场，借着朦胧的月光一瞅，全是翻出来的新土。他趴下去，拨一拨新土，没有看到丁点东西。他绝望了，躺下去。
　　第二天，当人们发现老猫的时候，他身上爬有数百只老鼠，“吱吱”乱叫、乱窜、乱咬，好像百年的仇恨一朝有报。老猫原本就破烂的衣服，被咬成雪花般碎片，他的腿上、脸上、肚子上，被咬得血斑点点。场地上还有他翻滚的一大片痕迹，想象在昨夜的月光下，老猫和老鼠集团经过怎样的殊死搏斗！
　　就在人们收拾老猫遗体的时候，传来另外的噩耗：连老猫在内，金盆村一夜间死了8人，多是一些老人和孩子。人们把鼠口夺来的那一点点粮食，都孝敬给老人、爱抚给孩子，谁想到这种伟大圣洁的爱竟演化成毒害。这时候，人们才想到鼠疫。整个金盆村穿白、挂白，气成一堆、哭成一堆。
　　这是金盆历史上最为悲惨的一页，嘱请后人不要忘记。
　　“忘记过去，就意味着背叛！”这是列宁的话。（2002年1月）