我的师父是妖怪。
　　放心，我这个师父，既不是来自聊斋，也不是来自西游记。师父其实姓陈，妖怪是他的绰号。他是我在第二个单位工作时的同事。
　　为什么称他为妖怪呢？那是因为，他很会唱歌，而且，能一人兼唱男女声，维妙维肖地，比现在的某些歌星还要潮，还要精。那时是上世纪九十年代初，许多没有见识过的人听了他的歌唱，都觉得他很神奇，便给他取了这样一个绰号。
　　那时候，国营工厂很景气也很忙，工资不高，大家的热情却很高。做记件工的，时间一般都是很余的。陈师傅于是在业余参加了一个民间乐团，在外面包弹四郎的业务，捞外快。什么是弹四郎呢？是指办丧事。长沙话一般说是办白喜事，至于为什么把办丧事叫成弹四郎，我还真没深究过。据电视台的钟山说，古时候的长沙，若有长辈的老人去世，出丧人家便于门首张贴“当大事”三个字，表明家里出了大事，孝子就称为“当事郎”，大概来源于此吧。
　　毛主席曾教导我们：“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”所以村子里死了人，是要大张旗鼓搞一搞的，这已然变成了一种制度。
　　某人去世的当天，天一落黑，宽大的灵棚搭起来，搭灵棚的人会把白色的绶带和大白花挂在灵棚当前，两边挂上白挽联。女人开始痛哭，烟花爆竹齐鸣，到处烟尘雾绕，孝子贤孙穿着孝服，跪了一地。街坊四邻马上明白，这是某户某家老了人了。
　　第二天晚上，音乐声大起，各种流行歌曲大放异彩，一曲接着一曲，这是用功放机和音箱放的录音磁带，有条件的还会放唱片。长沙话说，人死饭甑开，不请自己来，四邻亲朋坐了几圆桌，叫做“吃烂肉饭”。
　　第三天晚上，黄色的灯一串一路地吊过去，让素色的灵棚照得通明透亮，人头在灵棚的黄灯下拱动，亲戚们互相安慰，打着招呼，座无虚席。管乐、国乐队进场，各种管弦乐吹打起来，人世间最后的热闹轰轰烈烈地盖过了死者离世后一缕幽魂的冷清。
　　乐队里一般会请一男一女两名歌手。陈师傅那时候还年轻，人长得英俊，唱功又很好，一人兼两角，乐队就省了一个人的工钱，大家乐得高兴。一年到头搞手脚不赢。每年算下来，他的收入比单位的工资还多出很多。
　　那时我因为文笔好，被科室抽调过去帮忙。忙帮完了，就留在制冰车间做冰水。当时正值夏天，冰水是做给一线工人们免费提供的。一线的工作时间是二十四小时三班倒，我们每天要推着手推车去送三次冰水。我每天都是接陈师傅的班，我一到，他就下班。
　　有时候我去得早些，主要是应他的要求，我知道，他让我早去，这是在外面接了新的业务了，他要早点下班去现场。我一去，陈师傅就坐在那儿，一直哼着歌，时而高昂，时而低沉的，抑扬顿挫，令人陶醉。
　　陈师傅梳着小分头，穿着一件单薄的黑皮夹克，扎着格子围脖，神采飞扬的，这是又要到哪里赶堂会的节奏吧？见我到了，他就很高兴，他一边哼着歌，一边站起来给我递椅子，让我坐在他的身边，好象我是他师父似的。
　　我见他的手边有书，那是他的歌本子，有的是印刷本，有的是手抄本。我就拿着他的歌本子看，跟着他哼唱起来。
　　你要调匀呼吸，他说，唱歌就跟说话一样，必须顺畅，然后合上音乐，不然，你就会跟不上节奏，走腔走调走感情。还有就是换气，要换得自然，不要背起喉咙做死地叫，象个知了一样，那会把自己搞死的。
　　虽然他说的话我每一个字都懂，但又不明白其中的含义。
　　这样吧，他说，你每天早晨去江边跑步，来回跑个两三公里，然后，拿着一个洋瓷缸，套在嘴上练习，哦哦哦地嗡嗡响，感受一下音量的震动。慢慢地，腹腔音也就出来了。再对着四、五米远的范围唱，再对着更大的范围唱，你就更加有感觉了。现在跟着我做，舌头压住，不要乱动，声音出来了吧？是不是洪亮多了？千万记住，不要用蛮力，特别是脖子和喉咙不能用力。
　　他好象很乐意教我唱歌，我也很乐意学，就这样，没有任何拜师礼节，我不知不觉地，竟然跟着陈师傅唱起歌来。
　　妖怪师父曾经对我说过，唱歌也跟写字一样，讲究字正腔圆。站在人群中，或者舞台上，你就要抬头挺胸，不要象病秧子似的，猴在一堆，一副猥琐像，那是唱不好歌的。所以，台风非常重要。
　　我曾经跟着他去过几次弹四郎的重要仪式。感觉他往那里一站，气场立刻就变了。我师父人本来就帅，只见他身着崭新的西装，小分头向后梳得油光水亮，昂昂然挺立如玉树临风。音乐声起，在众目睽睽之下，他手持话筒，轻启朱唇开唱了。这一唱，虽然不能响遏行云，三月绕梁，但也令在场的街邻父老们绝倒。他既能学妙龄少女歌晓风残月，又能仿关西大汉唱大江东去，花鼓戏、京剧偶尔也来几段，有时也飚一下流行的粤语歌、闽语歌，那唱腔，那身段，那姿态，太有香港明星范了！
　　弹四郎的场面是不适合发生风流韵事的。但我的妖怪师父确实倾倒了不少的美女少妇，幕后的花边，听说是有。但我不会问，问了他也不会说。
　　其实弹四郎座席当中的歌唱，是最锻炼人的，一些人在那里练胆，练技，逐渐成长起来。后来盛行的跑场子，在夜总会里走穴，是弹四郎的升级版，许多人因而成了名人，著名笑星杨志淳、周卫星、何晶晶、严晓慧等，一时红遍大江南北，小品相声中的插科打浑，都带着些许弹四郎的味道。
　　后来厂子倒闭了，我也走上了新的工作岗位，陈师傅也与我分开。天南海北各忙各的，人海茫茫，轻易难得看到他了。虽然我没有一个好嗓子，也没有象陈师傅那样，到丧事上唱歌赚钱补贴家用，但唱歌的爱好却一直伴随着我，成为我生活的乐趣，生活的一个部分。
　　再后来，我在歌厅结识了一大群唱歌的朋友，有长相如同林子祥的谭哥，有会唱超高音的周哥，有出场如张明敏范的邓哥，大家就经常一起出去嗨，喝点小茶，唱点小歌，自娱自乐。
　　偶尔在歌厅当中也会碰到一些老同学、老朋友。有一天，我在歌厅里意外地看到了陈师傅。
　　他本来就比我大五六岁，乍一相见，才发现他已经白发上头，脸上也刻上了风刀霜剑的痕迹，人也瘦了一圈，虽然音容笑貌宛如昨日，却再也没有当年的帅气了。我叫了声师父，他爽快地答应着，握着我的手，久久没有放开。他递了支烟给我。印象当中，为了保护好嗓子，陈师傅是不抽烟的，没想到，他的习惯也变了。我们相互讲述着从工厂出来后的生活，感慨良多。
　　师父，我敬您一杯。我端起面前的茶杯说。陈师傅叹道，唉，现在弹四郎的业务也没有了，只剩下喝茶了。
　　我说，是的，现在弹四郎已经完全退出城市，包围农村去了。
　　他说，现在，死个人象死条狗，来时哇哇大哭，去时无声无息。没有乡俗，也就没有了乡愁。那些杨五六和杨奇志们，也退出了我们的视野。那些谭顿（应为盾）何顿们，也不再象红薯土豆似地往外冒，土生土长出来，洋里洋气地锋芒毕露了。
　　不过我想，即便如此，最为普通的人生之歌，总还是会有人唱下去的，比如我的妖怪师父，比如谭哥、周哥、邓哥，比如我。

----------英沙 2020.06.19