昨夜，眼前不觉竟浮现出这样的画面来：一轮又大又圆的银色月亮下面，高高低低都是树。树下，是我们家的砖瓦老屋。家门口清亮的池塘明镜似地漾着一轮水中的月亮。一铺竹床就放在水塘边，外婆一手用宽宽的蒲扇给我赶蚊子，一手持着竹竿，端端地坐在竹床上，以青翠翠的南瓜叶子为饵钓月亮。
　　月亮突然动了，泼泼啦啦地响，变得凌乱不堪。可是，月亮并没有被钓上来，南瓜叶下的水中，活生生跳着的是一尾草鱼，鱼的肚皮在月光下闪着银白色。
　　等到鱼钓上来，池塘里的月亮恢复了圆润的样子，外婆已经提着那条鱼到厨房忙去了。不一会儿，鱼汤熬好了，外婆端着鱼汤出来，笑眯眯地招呼我吃鱼，喝汤。
　　外婆哎，我的鱼呢，我要吃鱼……
　　我在呓语中睁开眼睛，却发现原来只是一场梦，外婆早已离我远去了，不由得泪湿衣襟。
　　是啊，那令人神清气爽的故乡的月夜，不知不觉，已经过去四十多年了。
　　我住在江左，也就是古诗里面说的那个谁不敢过来的江东，江的东岸。
　　但这个江，是湘江，这片地方，叫做新河。
　　那时候，故乡的土地上仍种满着蔬菜，纵横的阡陌中，稀疏地矗着几栋人字顶的房屋，很多都是解放前的房子。那些蔬菜，一年四季绿油油的，长得十分茂盛。油菜花开时，满地的金黄。瓜菜快要上市时，成片的瓜棚下，丝瓜、苦瓜、黄瓜沿藤蔓而上，垂垂而立，果实饱满，到处洋溢着瓜果成熟的清香。
　　故乡的路是弯弯曲曲的，它沿着阡陌，沿着小溪，沿着飘着炊烟的人家蜿蜒而过，从路的这头到那头，体质弱的人要走半天。路上有忙碌的菜农，有路过的行人，还有生产队的牛。外婆说，说起伍家岭啊，最早只有五户人家，我们家算一家哩。我和你外公几兄弟从湘潭到长沙，在这里开荒种地落了户，以后才有的另外几家，才有的伍家岭的。末了，又强调说，那会儿没有你，只有我，我们。
　　那时候，新河的湘江边是有沙堤的，挖沙的船一艘接着一艘，礅在江边停靠着，挖出的沙堆得天高，都在河岸边垒着。孩子们最喜欢的事就是爬到沙山上去看夕阳。秋天到了太阳落山的时候，对面很远的岳麓山绵长起伏，象条墨色的大蚕那样卧着。太阳红得象个盐蛋黄似的，在岳麓山的山尖子上踮了踮脚，悄悄滑落下去。
　　一到涨水的季节，新河垸子总会进水，因为那里是泄洪区。人们就会紧张地忙起来，往湘江的江堤上堆黄土垒沙袋，军民齐上，日夜守堤，忙得不亦乐乎。据老人们回忆说，五几年涨大水的时候，村子里的水淹到了屋檐，十几天才退的水。那些没有逃出水患的牛啊猪啊鸡啊鸭啊都站在屋顶上，盯着大水，吽吽悦悦咯咯嘎嘎地叫着，盼着主人回来救它们于水深火热。当然这样的事是百年难遇的，但江水总是让人提着心，吊着胆。
　　国营蔬菜公司每隔一段时间就会到生产队里来收菜，然后堆积如山地放在福寿桥的菜店里，供居民们凭菜证购买。福寿桥的街上热闹如集市，居民的房子在石板街的两边排着，古色古香的，豆腐店、煤店、鞋店、菜店、肉店、茶馆，一个挨着一个。一般白菜是两分钱一斤，包菜三分，一角的菜算是贵的了。菜店的边上是肉店，肉和蛋也要票证，不过价钱也不贵。
　　福寿桥的茶馆算是最喧哗的了。清晨两三点钟便开了张，外婆总会带着我，或抱着或背着，早早地赶去茶馆买包子。我们到的时候，那儿几大八仙桌已经满满地坐着人，都是五六十岁左右的汉子，喝着茶，茶馆里的伙计端上来热气腾腾的包子，吆喝着叫人让路，蒸笼一揭，灰白的热气弥散开，在桌椅板凳间，在人们的身上来回蹭着。来得早的客人吃着热包子，品着茶，一坐就是一上午。
　　那时候，电力供应是不足的。一到天黑，电灯往往亮了亮，就瞎了，煤油灯照例被端了上来，小孩子三个五个挤在一起，趴在桌子上写作业，老人们也在灯下纳着鞋底，慈祥地看着孩子们。
　　父亲总爱在灯下讲些鬼怪故事。他说杜家山啊是个乱葬岗，到处是无主的孤坟，埋在高低起伏的山堆里，杜家山是进长沙城的必经之路。一天有个到城里来卖饺耳的人回去时天黑了，打着灯笼从山里经过，树林阴森，远远看到有亮呢，那人连忙赶去，原来果然是个人家，房子里面亮灯处有人声传出问饺耳多少钱一碗，那人说两元，里面说给下两碗吧。那人见有生意可做便停下生火煮起了饺耳，等到他煮熟了，喊屋里的人出来端饺耳，屋子里说想是想吃只是没有脑壳怎么吃啊。卖饺耳的举起灯笼一照，哪里有屋，不过是两座坟墓，亮是坟前燃烧的蜡烛，便连滚带爬回去了，病了好几天，好长时间都不敢从杜家山经过。饺耳便是馄饨，饺子的耳朵。
　　他的故事总是很吸引人，但又带着些许恐怖味道，令人既神往又害怕，还欲罢不能。我们坐在堂屋里，望着黑灯瞎火的外面，高低阴森的树和山，竟有种身临其境的感觉。
　　那时候，一条铁路专线从火车北站直接插了过来，直达新河三角洲的尾端，几个大厂分布在铁路专线上，沿线的野草到处疯长着，荒草蔓天，杂树丛生。铁路两边的都是充满淤泥的水塘，黑乎乎地冒着气泡，不知道水有多深泥有多深。一到夏天，那些荷花莲叶便会从淤泥里钻出来，一望无垠地铺展在水面上，粉红的花半开半合，绿的叶子象伞，一柄连着一柄，大鱼小鱼就在这伞下乘凉。
　　冬天是很冷的，屋檐下的冰凌有尺把长，白刀子似的吊成一排，最冷时池塘里都会结冰。父亲的体质和水性都是年轻后生中最好的。有年的数九寒天，北风很劲。他出去溜哒，站在铁路边的塘基上发现了鱼的踪迹，于是脱了棉衣赤身入水，破开冰层一个猛子扎下去，竟在水中摸上来一条一米多长的鲶鱼来。那鱼在他的手中，居然乖乖地不动。当他满头满身的臭水提着鱼从水里冒出来的时候，看得岸上那些看热闹的人哆哆嗦嗦地打着寒噤。那条鱼我们一家人吃了十来天。记得当时外婆怜惜地对一身泥水的父亲说，啊呀，下次你可别去了，好危险的，那黑泥，不知道有多深呢，又黑又臭，听说里面还有落水鬼呢，多吓人啊。
　　那时候，长沙城还收缩在小吴门和头卡子以南。过了北大马路就是城郊。开福寺早已经被破了四旧，尼姑和尚都还俗回家了。开福寺的庙拆得只剩几堵墙和外面的山门牌坊。我想那时，没有庙是最好的，否则在这人烟稀少的郊外，一座庙孤零零地立着，也只能是长沙城外开福寺，夜半钟声到客船了。
　　长沙县政府就在我们身边。放暑假时孩子们最喜欢的是湘剧团送戏到长沙县政府，或者是放电影。送戏或放电影，一般是会议招待场，只有县里开会的干部能看。孩子们猴精猴精的，看不着，就八仙过海各显神通，有跟开会的人喊叔叔伯伯冒充大人的儿子混进去的，有爬厕所翻围墙进去的，有趁守门人不注意溜进去的，总之是那电影和戏太有吸引力了，进去是必须的。
　　守门人抓到我们小孩子也不会体罚，最多喊家长来接人或者罚打扫会场，后来实在控制不了啦，就把孩子们招集起来说，你们大家先不要闹，不要吵了叔叔伯伯们开会。等会议开完了，我给你们连着放三天，孩子们全都高兴地跳了起来，又说叔叔你说话要算数啊。算数，他说。
　　果然，会议结束后电影连放三天，孩子们别提多兴奋啊，地雷战，地道战，平原作战，小兵张嘎，狼牙山五壮士，还有革命样榜戏，看了个饱。不过，也就是这些了，没有进口大片。幸好小孩子们没见过世面胃口不大，也很满足了。
　　日子就在童年的天真里象彩球一般飘过，因为解放，因为和平，因为自由，虽然经济上有些短缺，却知足者常乐。等到后来父亲再也懒得跳到淤泥浊水中抓鱼，短缺经济的时代渐渐过去了，这片土地上的宿舍和单位也日渐多了起来。
　　印象中，变化是从1985年修湘江北大桥开始的。变化开始的时候，没有惊天动地的喷薄而起，只有悠长细腻的润物无声。因此，居民们谁也没有意识到，这是一场真正的革命。