“凉州人敬谁，就以爷相称，爱谁，则于其名后缀一响当当的字：贼。自家最宝贝的儿子、孙子，是小贼；相濡以沫的老弟兄，是老贼；生生死死的同辈朋友，是贼。咱凭道理说吧，被人称为爷，虽诚惶诚恐，愧不敢当，却也好听，有着被尊重被错爱的荣宠，被人在大庭广众之下呼之以贼，嘿嘿，莫非凉州无贼，物以稀为贵乎？前几年去凉州，荣胜还被朋友称为肉娃娃，因其胖乎乎、憨敦敦、笑眯眯的神态，今年再去，称呼变得昂扬起来：肉贼。肉者，还是取其外形，贼，则是由娃娃升格所得，犹如厅级升为省级，由讲师升为教授，一步蹦两级，贡献太突出了，破格了。进入凉州语境，便知肉贼之称，是爱之过头，小肉肉儿近乎麻木了呀。”
　　这等妙文，可不是一般人能写出来的，是甘肃著名文学评论家马步升老师在他系列散文《凉州人物志》中专门描写荣胜的。酒是老的醇，文是老的香。这文，马爷发表都十几年了，读来还觉如凉州酒，醇厚，地道，亲和，接地气。马爷来凉州次数多，关照凉州文人多，早得了凉州文化之精髓，上至文坛老文人，下至文学小青年，皆无官架，不摆儒谱，血性中早成了半个凉州人，喝起酒来，谝起闲来，比凉州人还凉州人。“凉州人敬谁，就以爷相称”，马老师到凉州，自然都不叫老师，而叫“马爷”。马爷写凉州人物志，用的也是入乡随俗法，以凉州腔道凉州人。马爷说的胖敦敦的“肉贼”荣胜，姓谢，是陇西人士，是诗人，也是官吏，亦诗亦酒，亦官亦文，不管官人，文人，老百姓，还是文学青年，见了那胖乎乎的样子，憨墩墩的脾性，笑眯眯的贼样，就都很喜欢。肉贼把我当朋友没有，我不知道，但我心中，肉贼一直是我心中友，酒中友，文中友。时间长了，不喊一起贼长贼短一阵，喝些子烧酒，说些子贼话，手脚心都痒痒呢。马爷写荣胜时，荣胜刚由“肉娃娃”荣升“肉贼”，马爷若再来凉州，就会发现，荣胜早已由“肉贼”荣升“肉爷”了。
　　其实，马爷拿一个“贼”字说凉州人，是留了情面的，没把凉州的“贼”字铺开来说。凉州人称呼人为“贼”的标准词儿是有前缀的，得加上“挨炮”二字，叫“挨炮贼”。单称你为“贼”时，说明两人关系并不亲密，属一般朋友，一般老乡，或一般同学关系，不亲不疏，不远不近。“贼”前面不加“挨炮”二字，而用一字形容，叫碎贼、小贼、老贼、胖贼、瘦贼等等，就标志着对方对你这人开始关注了，你的形象与好感已入他心，一字定型，碎贼，是话多，或岁数太小；小贼，是小弟；老贼，是老哥；至于胖瘦，那就是岁数差不多了，瘦贼，还没发福；胖贼，是发福了。再上升一个层次，叫你正宗的“挨炮贼”时，那就标志两人关系亲密无间，是铁哥们了。那怕对方在你心中的位置还没到铁的程度，但你在对方心目中，已经铁的很了。所以，你来凉州，猛地听到别人称你为贼，挨炮贼的，千万别闹心，那是敬你爱你尊你亲你呢。
　　我的中专同学中，有十几个就是凉州人。刚到校，很少听到相互间称呼贼的，后来，都混熟了，贼就象羊屙粪似地挂在了一些凉州同学的嘴上了。有时，玩蓝球，搞活动什么的，凉州同学若不喊贼，或者不喊“挨炮贼”的，心里反生了疑心，那些个得罪了人家？咋变得陌生了呢。毕了业，打电话，碰街上，开口闭口，还是贼，贼怂，挨炮贼，最近还好吧。二十周年聚会时，好多外地同学都是第一次见面，凉州同学见了，一下就上前抱住，边拍肩膀边昂扬高叫，“你个挨炮贼的，这么多年，死哪儿了，一个电话也不打，真真想死老贼了。”外地同学激动的就要掉泪，心中狂喜，“二十年了啊，终于又听到贼了。”嘴上却臭骂，“你这臭嘴，还怂的跟贼一样”。因为同学们的血液里，已经融入了凉州人的因子，了解了凉州人的血性。当然，并不是所有的凉州同学都这样，性子文绉绉的，不到酒醉六成，贼是出不了口的。
　　所以，贼也不是乱叫的。得分清对象是谁，什么场合。遇到不喜欢叫贼的同学，叫挨炮贼的，人家不理你，反倒有些尴尬。至今，这样的称呼，你走在凉州乡下，或在同学场上，还能听到。即使城里，也不鲜闻。早晨起来，两个农民碰到一起，就问了，“你个挨炮贼的”，或是“你个老贼”，“进城去啊？”饭熟了，娃子若还贪玩不回家，老子就出门喊去了，“小贼，还没疯野够啊，吃饭了。”叫的热情，喊的心疼。凉州人待人，喜欢磨盘对碾子，实打实，不喜欢文邹邹的那一套。提倡叫“同志”那会，凉州人听着别扭，叫着也别扭，怎么叫，让外人听起来都是“童子”，反觉你这人没礼貌，甚至回敬你，我是“童子”，你是“娃子”啊。公开场合，台面上，凉州人努力着叫“童子”，到台下，还是叫“贼”来得爽快，舒服，亲热。
　　细究起来，“挨炮贼”是一个暖味词。“挨炮”和广东人的“打炮”有别。“打炮”指男人打，“挨炮”指女人挨。打炮是主动打，挨炮是被动挨。意思是，娘挨爹炮所生者，来路正宗也。言下之意是你这人根正，苗红，地道，是个好人。人来到尘世，是爹娘的造化，要感谢爹娘哩，知恩图报呢。也有人喝了点墨水，不这么理解，说“挨炮”就是骂人。根据是过去凉州有一怪，叫“石头垒墙墙不倒，小伙子翻墙狗不咬”。如此，那炮，爹的挨得，不是爹的也挨得。挨爹的，根红苗正，叫“挨炮贼”，不是挨爹的，就得在“挨炮贼”三字后面另加一字“的”，叫“挨炮贼的”，这就麻烦了。有点来路不正的意思。其实，这是墨水喝歪了，没事干，想多了。在凉州，“挨炮贼”，或“挨炮贼的”，都是褒扬词，是凉州人欣赏凉州人，凉州人颁发给凉州人的豪放证明。凉州人见了陌生人，非朋友，冤家，死对头，嘴上反而文雅的很，小心的很，绝不会把“挨炮贼”三字奉送给你的。因为关系不熟不铁，怕挨打。除非冤冤相报何时了，两人不计前嫌，握手言和时，互相在胸脯上捣上一拳，说句“你个挨炮贼的”，就算冰雪消融，疙瘩解开了。所以，凉州人单叫你贼，或叫你小贼、老贼、胖贼、瘦贼、肉贼时，说穿了，还是关系生分，不甚亲密，不铁不牢，就象半生不熟的山药（洋芋）。叫你挨炮贼，关系就亲密无间了，什么知心话都可以说，什么私交都可打，朋友有难，两肋插刀，忠勇义气，再所不辞。这时候，又象熟透了的山药，沙的裂了皮，开了口，一眼就能望见山药那沙沙的心了。
　　见了陌生人叫啥呢？凉州人还有一个词，叫“呔(dāi)”。呔是一种搭话声,声音往上扬，以引起对方的注意。《说岳全传》：“呔,狗奴!快些拿了头来,就放你去!”这个“呔”是真正的贬义词，不把人当人看。但凉州人用“呔”，绝对不是贬义词，而是谦恭探路，虚心问话，真诚求人呢。比如，学生娃一道题不会坐，转身就问同桌：“呔，这道题怎么做啊？”老百姓进城办事，找不到单位，碰到面相和善的，就问：“呔！某某单位怎么走？”绝不象《说岳全传》那样，叫了“呔”，还要叫“狗奴”的。凉州人的“呔”，是尊称，不但包含了“同志”、“师傅”的意思，还包含了“你好”的意思。可怜的是，“呔”在别的地方，又有吆喝牲口的意思。凉州人问人问路，若把人看走眼，碰上的不是凉州人，可就糟了。听不明白的，以为与已无干，就不理睬你。听明白“呔”是喊自己，且知道“呔”还用于喊驴，麻烦就来了。轻者以为你骂人，不是白眼，就是把你指到毛厕或越走越远的反路。昨日下班，迎面遇一乡下老汉：“呔，凉州市场怎么走？”我说，“老人家，你走反了，这儿都到新城区了，越走越远了，回头往南走。”老人说：“前面一个人给我说在这边啊。”我一听，明白了。保证是指路者，听到他的“呔”字，生气了，故意指了反路。
　　在凉州城里，当“呔”和“贼”连到一起时，那就不是一般关系了，而是两个关系铁的象同穿一条裤子的连襟兄弟了。“呔,你个挨炮贼的”，“呔，你个老贼”，“呔，你个小贼。”句句亲切自然，听着豪放，粗犷。关系不铁，你还享受不到这样粗犷、豪放、昂扬的尊称的。当然，现在凉州城里，人们的见面语，问候话，已文雅多了。直呼“贼”的，直喊“呔”的，已经很少了，叫“老板”的多了起来。但白搭话，开口直言者，还不少。乡下人不管在凉州城，还是去了省城，外地，向陌生人问路，不喊“呔”，也不称呼你“同志”、“师傅”，而是开口白搭话，直言：“某某地儿怎么走？”已经很文雅了。陌生人、外地人听到，请不要生气，真诚指路。凉州历史文化底蕴很深，但文化有多深，就有多浅，浅到白搭话，就是真诚面对你，直接了当了。本来嘛，遇陌生人问个路，叫同志吧，真不是同志，叫师傅吧，还真没当过一天师傅，叫先生吧，亦不知姓，不如直言，或叫“老板”，听者舒服，叫者实在。