成长记忆（二）
　　已经有两年没有回家过年了。在距春节还有很长一段时间的时候，接到父亲的电话，问我能否回家，当时没有多想，只是匆匆回了一句“现在工作很忙，早着呢，再说吧”，就挂了电话。晚上，看电视时看到这样的镜头：“母亲做了丰盛的饭菜等儿女回来，可等到的只是一个接一个告知不回家的电话，老人最后只能默默的摇头站起来收拾了饭菜”。这一幕让我心头一颤，记起了父亲的电话，赶紧打了过去，告诉父亲今年一定回家过年。在电话里，我分明感觉到了父亲的喜悦之情，挂断电话，我仿佛看到了父亲的高兴之状。
　　每次回家，父母都要问我是否胖了，他们一直认为，“胖”即工作生活顺利最外在的表现。因此，是否胖了也就成了他们最为关心的现象。而就在我渐渐长“胖”的同时，在不经意间，父母的黑发已白了大半，腰背渐驼，他们已经渐渐的老了，都已是年届70的耄耋老人了。
　　在我的记忆里，父亲是那样的风风火火，年轻时的他，总是那样的性急，连吃饭、走路都是快节奏的。父亲自幼聪明，不幸年幼失去了双亲，上至高小辍学，年仅13岁就独立生活，炼就了他终生受用的坚韧。18岁入党，二十几岁当上了村支书。期间，我们兄妹几人陆续来到人世，给家庭增加了生活的艰难，在六七十年代物质极度匮乏的岁月里，养活我们兄妹5人使父母付出了太多的汗水和艰辛。也许是经历了太多的生活磨难，拖垮了父亲的身体，中年以后，父亲的胃病逐渐加重，以至到了饭不能入口的地步，身体极度虚弱。为此，他辞去了村支书的职务，在辗转了数家医院，不知道吃了多少药以后，渐有起色，直至现在，父亲的体重未曾超过100斤。
　　父母在艰难岁月中生活的艰辛，大部分是和我工作在一起比我大十几岁的姐姐告诉我的。我们兄妹5人，大哥长我16岁。也许是营养的原因，我们兄妹几人经常是轮着生病、住院。父母奔波于各个医院之间，家中经常是大的带着小的过活，邻居看着可怜，经常是去东家吃一顿，西家就一餐。由于看病需要花钱，就只有把口粮卖掉，所以家中经常是有了上顿，没有下顿。“那时，一到做饭的时候，母亲经常到别家去借物下锅，那是有多难阿！”姐姐每说至此，总是掉下眼泪。
　　屋漏偏逢连阴雨，大哥18岁那年，刚刚能帮助家里，却又突然得了精神错乱，农村叫做“撞克”的病。真的不知道，当时家里怎样的一种情形，父母要承担着多大精神和生活的双重压力？熬过了多少的不眠之夜？在有一线希望就不放弃的信念的支持下，经过了近一年的时间四处奔波，终于治好了大哥的病。其后，在家庭极度困难的情况下，又张罗着给哥哥盖了房子，娶了媳妇，这些，都是举债而为。我现在很难想象父母当时身心俱疲的景象，也难以想象父母是怎样带着我们走过了那段艰辛的岁月！
　　在我有完整记忆的时候，家中的境况已略有好转，但也就是吃饱而已，相对于别的人家，仍是比较贫穷的家庭。大哥结婚后分家独立门户，姐姐、三哥、我都在读书。那时，读书虽不像现在花费这样大，但父亲身体不好，常年需要吃药，我们三个读书，生活十分拮据。这个时候，虽不再为吃饱而发愁了，可是家中还有借债，我们上学又需要花钱，旧债未尝，又举新债。记忆中，我和哥哥的学费都是母亲跑遍全村借来的。母亲曾经说：我今生以后不要再出去借钱、借物了，因为以前我都借“怕了”。
　　父亲虽只上过高小，但他特别喜欢看书，就是在那段生活特别艰辛的岁月里，他也没有放弃过看书。我们家有一本不知何年何月出版的老式繁体字典，父亲一直珍藏着，每逢不认识的字，他便翻出字典，仔细查阅。父亲坚信“天下万般事，唯有读书高”，对我们兄妹，其他方面和善可亲，唯有读书，要求特别严格。即便是家庭再困难，他也要求我们努力读书，给予了我们莫大的支持。我们上学的时候，最怕考试成绩不好，一旦父亲认为成绩不是十分满意，父亲总是最为严厉的批评我，甚至是对肉体的体罚。我曾经和我姐姐、三哥探讨过此事，我们能考学出来，要感谢父亲的严厉。
　　现在，父母亲都老了，到了应颐养天年的时候了，可他们却还在田间劳作不辍，还在挂念着我们，而我却迟迟没有领悟这份亲情。经常接到父母询问身体、工作的电话，我经常只是草草应付几句。经常用工作忙为借口，回家的次数越来越少。回家之后，很多的时间是和同学去吃饭、喝酒，没有陪在父母身边。每次回家给父母留钱，他们都极力推脱不要。他们过着简单而清贫的生活，舍不得乱花一分钱，而在得知我要买房的时候，他们却寄来了辛苦积攒的几千元钱，面对这份父母之爱，我无声而泣！！！
　　写于2006年12月