又是一个庚子年。本应是个快乐祥和的年，却被武汉的冲击波，给冲没了。
　　这个年的特点，便是全国人民自我“关禁闭”。不用想，时时刻刻都能清楚的记得，已“封闭”快三十天了。
　　当然，这些天里，除了考虑吃、喝、用度，还在为武汉着急，为家里在外“抗疫”的人担心。什么都急，什么都烦。不成想，没考虑到的事，也来凑热闹。这不，头发渐渐地长了，成了需要“挠”的问题，虽不担心，却恼人呢。
　　中国人过年的习俗，有一件事也很重要。那就是，男人必须在腊月里，最好是二十三以后，除夕之前，理发。当然，也有人可以不理发，而且，是不能理发的。原因吗，在这里就不说了，留给大家猜吧。
　　有句俗话说：“痴人顶重发”。真的，这句话在我的身上应验了。年轻时，满头黑发，不仅密，还粗，每根都直愣愣地挤在一起，像个刺猬。乡亲们说：这小子，实在哩。
　　长大后，进城，参加了工作。在男男女女交织的世界里混，没人教，便“自学成材”，知道了臭美。
　　呵呵，除了穿衣戴帽，最重要的，便是修理这一头“重发”。
　　也不知道是从那一天开始的，每个星期都要进一次理发店，似乎已成为生活的一部分。
　　起初，在工厂里上班，工作时间是要穿工作服的，还要戴工作帽。无论如何，头发不能乱。因此，戴帽子也是有讲究的，若戴得不正，不在那个特定的“水平线”上，头发一定会被弄得乱七八糟。交给理发店的三块钱，算是白交了。
　　从小，就喜欢“三七开”的发型。可小时候无条件，没办法实现这个梦想。有能力，进得起理发店了，在电吹风和发胶的作用下，想要个美观、理想的发型，似乎很容易。但是，要将发型保持好，保持得长久些，却不容易。根本，要看每个人的生活习惯，采取哪些有效的措施。比如这戴帽子，要先将头发拢好，形成一个固定的模式，帽子的后沿从头前，按顺序向脑后滑动，滑到脑后跟了，停住。轻轻地，将帽子的边际，扣在耳朵跟稍上些的一条水平线上，再回手沿着帽边，分两侧向脑门前移动，将自头顶上分散下来的发稍压紧了，压顺了，才行。然后，将脑门上还有些散落在外面的头发，分捋到两边，能被帽子扣住的扣好，不能扣住的，任其漂洒着。既自然，也不会破坏了原来的形状。
　　不到三十岁的时候，胡子齐刷刷地长上来了。这胡子吧，还有些特别，络腮连鬓不说，跟头发一样，既粗壮，又浓密，就像是一副板刷子似的。
　　才开始，理发是不需要修面的。胡子长出来了，用手拔。手拔不了，用夹子夹住了拔。有时，还用“活血止痛膏”贴在胡子上，使劲地撕，以达到拔胡子的目的。
　　据说，用这样的方法，拔掉的胡子便不会再长了。实际上，根本不可能。到是因为拔胡子，拔得血流满面。脸上，还长了很多疙瘩。有些疙瘩发炎，都长脓了。
　　当然，这是四十多年以前的事了。那时的理发员，几乎都会修面。通俗的说，就是会刮胡子，只不过水平高低不等而已。故乡的小城，是解放初新建立的，老街、新路四五条，大约有近十万的居民。
　　自古以来，理发是不老的职业。理发店，便是遍布大街小巷的营生。早先，理发员基本上都是男的，后来，女人也介入这个行当，还越来越多。其势头，几乎盖过了自称“大老爷们”的男士。而且，很多女人们的手艺，比男士好。加上女人的温柔、体贴、细心，以及女人特定的身份，似乎更适合这个职业。也因此，女人经营的理发生意，非常的火爆。
　　我需要的，既有很好的理发手艺，还要会修面，也就是刮胡子要“有一手”。
　　有段时间，我在不同的大街小巷里，选择不一样的理发店。其实，就是想试试每一位“大师”的手艺。电影院附近，有个L师傅开的店，一间屋子，一把椅子，一个人操作。L师傅也就是二十几岁的年纪吧，高高的个头，有些单薄，不算漂亮，也不丑，还不喜欢多说话，只会闷声干活。但是，手艺不错，洗头认真，洗得干净。尤其是刮胡子的技术，堪称一流，是我试过的几十个“大师”中，最好的。
　　她刮胡子，自始至终，不徐不疾，稳稳当当。刀在皮上走，手在脸上滑，热毛巾跟着拂过来。剃刀的一落一起，既轻，又重，还稳。轻，是下刀轻；重，是刮起时有力量；稳，是刀的力度、速度适中。一刀刮过去了，似一阵清风挠过，没有一丝一毫的灼痛感。
　　我理发，刮胡子是“重头戏”。面积大、粗状、浓密且不说。关键的是，不同的位置，还是不同的走向，不同的顺序。最最棘手的，是两腮处起旋了，像形成的龙卷风，紧紧地围绕着一个“带”，或是一个中心，逐次地展开。令很多“大师”的刀，居然不知道怎么下手了。没弄明白，L师傅是怎么处理的，只是觉着，她的刀到了此处，力度更大些、强些，是那种毫不犹豫的，一刀就“劈了”过去的。接着，下一刀又来了，也就这么三刀、两刀的，解决了。
　　每次，L师傅在给我刮胡子的时候，我都是静静地躺在椅子上，一动不动，闭上眼睛，两手交叉着放在胸前，调整好气息，以最轻松的状态，配合着她的工作。她的刀“一落一起”，我便记为一刀。从第一刀起，默默的数着，待到她最后的一个“落起”完成了。她在我的脸上，约刮了五百刀左右。我起身整理衣服时，跟她说：“你可知道，刮了多少刀吗？”
　　她嫣然一笑，摇了摇头，表示不知道。当听到我报出的这个数字时，一愣，然后，吐了吐舌头，似不信，又不敢不信。说：“真的，这么多！”
　　这是我多少次理发，与她的唯一一次交流。
　　四十岁左右的时候，感觉头发软了许多，也少了许多。而且，还有些泛黄，没有了曾经的“乌蓬蓬，亮晶晶”的质感了。有人说，这是经常吹头，被电吹风灼伤了。从此，我便不再吹头发了。但是，每个星期理一次发，刮一次胡子，还在继续的坚持着。
　　五十多岁时，大街上的理发店，几乎是在一夜间，变了。门面讲究了，宽敞了。“理发店”的字样，大都换成了“美容美发”。还有的，进行了彻底的改革，叫“会所”、“会馆”了。似乎跟理发不搭界，又确确实实就是理发店。理发师，清一色的，都是俊男、美女。店内的装潢也非常的时髦，既有档次，又很温馨。就如同小城一样，路宽了，直了；楼多了，也高了。总之，变得漂亮了，有品位了。
　　理发的最大变化，是女人比男人多。洗头不再坐着，改为躺着了。男人理发，只理不修。就是只剪发、做造型，不刮胡子。几乎所有的“大师”们，都不会刮胡子。还有，就是涨价了。尤其是女人美发，一次没有百元，恐怕出不了“会所”的门。
　　我们这些“半截老头”，也得跟着改革。我呢，不吹发，不做造型可以。一个星期不理一次发，是不可以的。我容不得头发长了，刺耳朵，蹭衣领。刮胡子的任务，只能留给自己了。
　　起初，使用的剃胡子工具，叫剃须刀，也叫保险刀。使用时，先在胡子上涂上肥皂沫，带着肥皂沫刮。刮时，要小心，慢慢来，弄不好会刮破脸皮，弄得血染白沫，浸透毛巾，那个疼哟。
　　好在，我们已进入高科技飞速发展的时代，商家尽心尽意地为我们“胡子一族”着想。各种电动剃须刀如雨后春笋，急速地走向市场。自然而然，男人们，尤其是“胡子一族”，都会拥有不俗的电动剃须刀。
　　“我的脸，我作主”了。二三十年来，我用过多少把电动剃须刀？可能是两位数，甚至是三位数了。
　　眼下，我已是年过花甲之人。这满头满脸，也在向夕阳看齐。最明显的，这头发又少了许多，软了许多。特别是头顶部位的一大块，差不多全“露天”了。而四周呢，依旧茂密葱茏，只是变成了花白的颜色而已。还怪呢，脸上、腮上、唇上、下巴处的胡子，除了变成白色，其长势还是朝气蓬勃的，没有片刻的停滞。