一
　　我在阎河院住的几天时间里，未踏出院门一步。不是这里疫情有多严重，是因为政府有令，无关人等禁足。我如果到街上闲逛，就可能变成无关人员。据说，一经发现，要送到一个专门的地方去学习培训。禁足第一天，微信上流传一张图片，图片上配了几句更像段子的话：出来喂狗子被捉到了，车子扣了，人带的会展中心学习，刚消完毒，拿小册子背，答对了才给饭吃。实在让人忍俊不禁。还有一条，把“黄冈密卷”都扯进去了。黄冈密卷至少是一代人的共同记忆。在这多数人被禁锢时刻，段子手给郁闷的生活带来一点乐趣，功莫大焉。
　　没有谁料想到，这比尘埃还不显眼的病毒，能让高高在上、镇日匆忙的人类停下脚步，不得不龟缩到蜗居中，还不敢大口呼吸。我们曾经想到的所有不可能，诸如工厂关门、交通停摆、商店歇业、学校罢课都变成了现实。这微不足道的病毒，真是无坚不摧。给膨胀的人类上了深刻一课。
　　说实在话，作为肺炎救治定点医院，阎河院一切运行很顺畅，我不知道我在阎河院蹲着的实质意义，但特殊时期叫蹲着还是乖乖蹲着。应该说，经过前一个十四天的紧急措施，全市疫情状况有了明显好转。整体来看，发热病人大幅度减少，疑似的，确诊的，密切接触的，该住院、该隔离的都在按要求在做，床位有保障，医疗储备物资，特别是医疗防护用品，已经完全可以满足临床需求了，最初几天的那种混乱缓过神了。整个疫情，特别是医疗救治，都在向好发展。
　　传染病的流行，遵循三个环节：传染源、传播途径、易感人群，现在采取的各种严格措施，就是在切断传播途径。这个时候，基层干部承受到的压力，一点也不亚于医疗工作者，各种指标啊追责啊压得气喘吁吁。
　　对于阻击疫情，这工作不得不做。用官方的话，现在到了决胜攻坚阶段，一江水都喝了，要坚持喝下最后一碗。在这场抗击疫情中，多少人因为付出，才让不幸变成了的万幸啊。我们应该记住的，不仅仅是医疗工作者，还有无数的苦守在基层一线的各类抗役人员。
　　二
　　阎河院内有一口老井。水清冽。从前没有用上自来水的时候，是人们的主要生活用水。井旁立有一石碑，碑文为韩进林老师所撰。当年韩进林老师在撰写碑文前，我们还陪同来这儿考察过。碑文记载，此井曾如“橘井”一般，在瘟疫流行年代，救过百姓性命。
　　关于“橘井”，需要掉一下书袋：苏耽是西汉文帝（前203年——前157年）时期湖南郴州人，好养生，精于医术，为人治病不收报酬，人称“苏仙翁”。有一次苏耽有事外出，预计三年后方能回来，临行前对母亲说，明年春天将发生一场大瘟疫，请用井水煎服橘叶给病者服，立可治愈。第二年春瘟疫果然发生了，其母按其所言，治愈了不少瘟疫病患。“橘井泉香”就是这样传开。故事最早记录在西汉刘向的《列仙传》中，东晋葛洪在《神仙传》进行了转载，并更加神化，将“苏耽有事外出”换成其“得道成仙辞别母亲前”，后世发生瘟疫，将整麻布袋的草药抛于井水中，然后让乡民直接舀井水服，大概就是受苏耽这个故事启发。据传，苏耽得道成仙三百多年后，思乡情切，化鹤飞归，看到故乡荒原寥落，白骨蔽野，用鹤爪作书，曰《苏耽歌》。歌云：
　　乡原一别，重来事非。甲子不记，陵谷迁移。白骨蔽野，青山旧时。翘足高屋，下见群儿。我是苏耽，弹我何为？翻身云外，却返旧居。
　　故乡三百年一别，再回来时，人事全非，特别是还看到白骨露于野，多么忧愤和伤痛。汉文帝后三百年，正是东汉末，时局动荡，战争和瘟疫是其时两大特色。曹植《说戾气》“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，他说的是公元217年那场大疫。公元217年是建安二十二年，这一年，“建安七子”中存留于世的五个文学家全部死于瘟疫。张仲景《伤寒论》就成书于这种历史背景下，名医王叔和也是诞生在这个时代。相传，王叔和晚年就寓居于麻邑，殁后葬于白果镇老爷山。
　　按照韩进林老师的说法，阎河院这口古井，与名医王叔和有点关联。在王叔和时代，医生有一个重要使命，就是抗击瘟疫。假如韩进林老师的推断是真的，庚子春，市府将这儿辟作抗役疆场，莫非冥冥之中有渊薮？
　　这样看来，把这口井称作“橘井”，大抵是恰当的。
　　来阎河第一天，有一位征召来的同仁开玩笑：武汉有火神山、雷神山，我们到这儿来，是不是因为阎河有九龙山?
　　文化啊！
　　三
　　如果文化可以用斤两来称重的话，在麻邑十九个乡镇，阎河的秤杆子估计应该翘的最高。
　　公元前506年的柏举之战主战场就在这儿。柏举之战在古代军事上地位颇高，据称是十大以少胜多经典战役之一。当是时，几十万人能在这儿拉开架势，山川形貌，一定不是我们现在看到的这个样子。麻邑的古县城城址也在这儿，阎河镇至今有一个村就叫古城村。如果史书上说的麻秋筑城属实话，麻秋筑的那座城就是它。从东晋到南宋末，历史跨度将近千年。后来因为元兵南下，躲兵戈城邑才被迫废置。上面提到的九龙山也在这儿，荒原起伏，袒露九条龙脊。登高俯瞰，一派血色氤氲。九龙山上还镇守有柏子塔，古塔巍峨，唐风宋月，一路婆娑而来，“王气”散入寻常百姓家。明朝时，李贽在阎河龙湖边的芝佛院讲学，他的身旁聚集了一大批左右那个时代文化走向的“牛鬼蛇神”。李贽于思想上的启蒙意义，正如伽利略的“日心说”，两个人都是其时的另类，结局也很相近。麻“八景”中，“桃林春色”“柏子秋阴”，八占其二；麻“三台”中，钓鱼台三分秋色。所谓“三台八景”，表面说的是风景，实际还是文化。譬如，看到了“桃林春色”，就很自然想到了“夹岸飞花”的武陵源。
　　此时此刻，站在阎河的地界上，回望这些被历史车轮，一茬一茬碾压过后还闪亮的光珠，我竟然有种莫名的灼烧感。2020年庚子岁这场注定在历史上要留下伤痛记忆的瘟疫之战，作为个体的我们，置身其间，正扮演着或扮演了什么角色？我知道历史注定将要遗忘这无数个瞬间，但没有这瞬间，哪还有历史的光影让人回旋？
　　那些面孔，伤痛的，期盼的，疲惫的；那些脚步，沉滞的，凝重的，匆忙的；那些言语，疑惑的，平实的，坚决的……
　　每天早上醒来，第一眼就是看疫情通报。我相信现阶段的官方数据，应该反映了疫情的真实状况。每一个数字升降的背后，有一大群模糊人影，有的付出了血，有的付出了泪，有的付出了汗。然后，抽时间去读一位作家的日记。作家日记，让我看到生活的另一面，同时也想到了鲁迅先生的话：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我庆幸，我们这儿疫情，在各级政府强有力措施下，被动局面很快扭转。不像疫源地，此刻还艰难困苦。根本原因，还不完全是我们这旮旯医疗水平高。
　　四
　　最近中医炒得热闹。作为中医人，我从没有怀疑过中医药对新冠肺炎的疗效，我关注的是中医药参与的深度。一些所谓中医药对新冠肺炎治疗率达到多高，那沾沾自喜的姿态，多少有些轻佻。
　　中医和西医，体系不一样，治疗疾病，各有优劣。发挥两种体系的优势，才叫大同。
　　我特别反感将它们对立起来。
　　我相信对于新冠肺炎，部分轻症甚至可以自愈。当然，我也相信，无论是张仲景的“六经辨证”理论，还是叶天士的“卫气营血”学说，都可以取得疗效并且自圆其说。
　　网络上关于新冠肺炎的中医药理论溯源和中医药方药，真是眼花缭乱。
　　中医也不是万能的。我不太相信重症病人到了多脏器衰竭（阴阳离决）阶段，应用参附、参麦就一定能回阳固脱。
　　中医神区鬼奥（神奇深幽的意思），既不容易守正，更难以创新。无论是捧杀还是棒杀，发展中医还是要靠中医自己。