一
　　赣人有道名菜粉蒸肉，清人袁枚《随园食单》有记：“用精肥参半之肉，炒米粉黄色，拌面酱蒸之，下用白菜作垫，熟时不但肉美，菜亦美。以不见水，故味独全。江西人菜也。”我母亲不会做，父亲打趣说不是合格的江西媳妇。每每听父亲闲聊，好似这菜美味无比，天下独一份，害得馋虫爬出多咽了几下口水。母亲笑而不辩，挑一块五花的红烧肉放我饭上，挑眉父亲，然后伸出筷子再夹一块放到父亲的碗上，轻声道：“食不语”。父亲嘴角上扬，果然不语。一日老头心情不错，我问他是不是就想老妈给他夹块肉？老头顿时暴走，拿着手里的折扇打我额头。我边躲边说，别打坏了，吴䍩木得来不容易。
　　苏州本地人不做粉蒸肉，与之可比的或是红烧肉，也或是俗称樱桃肉的酱方。母亲烧红烧肉不加水，也不知道是如何不烧焦的。至于味道已经记忆不真实，反正是妈妈的味道，如同我父亲回忆中的粉蒸肉。
　　我第一次吃粉蒸肉是在老家九江，父亲带我回乡省亲。那年祖母身体还硬朗，独自站在轮船码头的江风中，等待儿子归来。暮色中老太太身子弱小，还不时踮起不大的脚寻觅走下长江客轮的旅人，我至今还能够记得祖母那期盼的眼神。父亲是一路小跑赶到祖母身前，把手里的行囊丢在脚边，祖母一把搂住父亲的身子，不让他的双膝落地，父亲把头搁在祖母的肩上，轻声呼唤。
　　浔阳城的除夕夜烟花满天，家家户户都在门前燃放烟花炮竹，那种花样都是在小城没有见过的，我随父亲兜转在小巷弄堂里，如同在一个烟花的世界里行走，故乡原来是一处七彩的灿烂缤纷城市。长大后才知道，赣地擅制烟花一如湖南，由宋自今，久盛不衰，每逢节庆，江西人更以燃放烟花炮竹为吉祥之举。
　　那夜吃到父亲心念许久的粉蒸肉，味道如何，忘记了。好像没有母亲烧的红烧肉美味。很多年后再回九江，婶娘也给我做，等婶娘不在了，老姐不会做，就带我去擅做此菜的饭店吃，只是那味道似乎与祖母做的相去甚远。
　　吴地年夜饭前必然要放关门炮竹，隔天一早初一还要放开门炮竹。我们家后院屋子的水井也要封存，到了初三才会重开。新年第一桶水吊上来，母亲还会用它给我擦拭眼睛，说是那样眼睛就不会昏花。很久后读到读清人顾禄《清嘉录》，才知吴地一直有封井拭目的习俗。清人张渔川还有《封井》诗：冰境沉寒砌，银瓶卧晚阶。明年试处汲，昏眼要先谐。
　　家里年夜饭的最后一道菜是个暖锅。样子跟今天的火锅类似，但不是随涮随吃，而是煮熟了放在紫铜的器物内。暖锅的样式与北京人涮羊肉的铜火锅类似，中间小圆筒内加炭墼，外围扁圆锅内杂放各样的荤素菜肴，讨口彩的肉圆蛋饺必备，也有加冬笋片，黑木耳之类。原因盖江南冬天湿冷，有没暖气，大年夜几天更是三九四九天气，热菜上桌，没多久变会冷去，暖锅一来热气腾腾，顿时让圆桌团圆饭多了许多暖意。
　　暖锅是冬日江南的特色，雪天如果可以吃上一只暖锅，属于奢侈的享受之举，早年非富商豪门难以办到。暖锅之汤考究是原汁鸡汤加火腿熬制，难以讲究的也是佐以排骨熬制的汤汁，不像今天的火锅底料。
　　暖锅与苏州，本地弹词长篇书目《描金凤》有一段颇是有趣，其书以民国弹词名家夏荷生为最。故事以苏州为背景，讲落难官宦之后徐公子与江湖骗子钱笃笤之女的传奇爱情故事。不过这书与其他后花园的爱情弹词不同，其主角是跑江湖的老混混钱笃笤。“笃笤”是苏州人的说法，类似算命，后一字苏州人读为“兆”，意思也取占验凶吉的意思。故事的发生就在大雪纷飞的时节，老钱先是在雪地井栏边救下快饿死的徐家小公子，让其去自己家等候，以借度他工书之本。然后又跑去典当行汪二家骗吃，几壶烫热的花雕下肚后，老钱就不算人了，居然以暖锅为媒，将女儿许配汪二。
　　二
　　老钱家住冷水盘门，意思是那地方没人气，属于穷苦人集聚的所在。以前的大户人家很少像今天远离城区，跑到鸟不拉屎的地方造别墅洋楼。官宦之家的隔壁也许就是家开豆腐店的，所以民间才有“太子太师文渊阁大学士申公隔壁豆腐店苏门林氏纸幡”的笑语。
　　苏州盘门的东边还有一个比之更冷落的门叫蛇门。造此门的时间比较久远，还在春秋战国时代，吴国为制约越人，特意造蛇门，门楼上还高悬木质的盘蛇。盖因吴国在辰位为龙，越国在巳位为蛇。《吴地记》有记载：蛇门，南面有陆无水，春申君造以御越军。古人蛮可爱的，搞这种东西自娱自乐。
　　早年从除夕那天开始城里的店铺就会关门打烊，一般不到初五不开门，做吃食小点心的店铺则要过了十五闹完元宵才开门。所以各家都会在年前备些吃的。母亲一般会在小年夜前做点馒头和米糕，那是母亲丹阳乡下的吃食。母亲蒸的最后一笼馒头，必定是个特大的圆盘状馒头，上面一条腾飞的祥龙，下面是两条鲤鱼，母亲还会用葡萄干来当它们的眼睛。刚做好的时候特别难看，等出笼时华丽变身，惟妙惟肖，让人忍不住想把眼睛抠下放进嘴里。
　　写老苏州风俗的《清嘉录》里称之为“盘龙馒头”，用来祭祀施相公的。道教的故事多半很神奇，施相公也不例外。书里讲施相公是宋时的儒生，山间拾得小卵，后化为蛇。施相公去赶考，将小蛇装入竹筒。那日施相公去考试，小蛇出门溜达，仿若金甲神，民众慌乱，虽有总兵出剿也无功而返。施相公考完试回来，叱之，复为原形。地方官报至君王，以为妖孽斩立决。小蛇怒索命，伤无数人，于是封施相公“护国镇海侯”。苏州人似乎有蛇崇拜，城中有多处蛇王庙，人皆不同，城里城隍庙里所供蛇王居然是明初被灭十族的方孝孺。不知母亲要供奉的是谁？
　　吴地年夜饭没有饺子类的主食，一般是新米饭，也有吃八宝饭的，老苏州的八宝饭满是蜜饯，还有细豆沙，一口下去可以甜到明年。用我妈妈的话，年夜饭一定要口饭，不然明年饿一年。不晓得老太太哪里听来的。
　　吃完年夜饭，母亲会在桌上放上一个密编提花的竹筛，揉一团水磨的糯米粉，搓成长条，摘成粒状，一家子围桌搓小圆子。小圆子是正月初一的早餐，早些时候一年里也只有这天可以吃到。煮圆子时还会加入白糖年糕，必须是观前街黄天源糕团店做的，等煮熟出锅前，或再放入几瓣太湖东山岛上的早红桔，所谓吉乐圆子。
　　父亲会在我们搓圆子时讲些故事，侠义公案题材，内容大都是弹词里翻版来的，独臂老尼姑甘凤池还有白泰官，江南大侠为民除害反清复明，挺正能量的。只是说书先生的话不太可信，甘凤池和白泰官后来好像都不反清复明了。
　　苏州城大年夜最奇特的景致或是要出城往西北走上几里路，到虎丘后山一个叫磨王庙的地方。此地原先是宋代的和靖书院，元明时改建为陆羽楼，到了清代变为磨坊公所供奉牛马王的磨王庙，如今修复更名为通幽轩，典型苏州书斋的风格。
　　百年以前走完七里山塘街后，苏州城的繁华也就基本到此为止了，黄昏之后的虎丘山除了偶然几声野寺钟声，便不见游人的踪迹了。一年之中除了中秋虎丘曲会外，恐怕也就除夕夜，有人从四面八方匆忙赶来。虎丘后山这座小庙这时格外热闹，通宵达旦有草台班子唱戏，还备有茶水点心，供抱窜入庙的人享用。这是一个很奇怪的现象，大年三十不在家阖家团聚，而是跑到城外虎丘山的后面小破庙里取暖喝茶。
　　好吧，这是一处躲债的地方。老苏州讨债的最后期限是除夕，之后到正月十五元宵前是不可以要债的。没办法还债的人，只要逃过要债之人追逐躲进赖债庙里，债主就不能够进庙要债。硬闯的后果很严重，名声败坏外还会被人合伙打出门。清一代吴地商业发达，债务纠纷自然很多，如此也算给欠债之人一条生路。
　　传闻这是明初富商沈万山所创，说是沈秀未发迹前，有一年除夕被债主逼迫，逃至虎丘后山陆羽楼寻死，正当接下裤腰带悬梁时，又跑来一个寻死之人。来人见沈万山一身穷酸，问你干啥要寻死？沈秀答欠人银子二两，不死还能怎么？那人苦笑从身上取出几十两白银，有这点钱不用死了吧！沈万山惊诧，你有许多银子还要作死？那人道，相差太大，没时间了。后来沈万山发达，重修此楼，方便除夕夜欠债之人，以谋一夜平安。