他叫风，是一个年轻英俊的男子。
　　那是一个温暖柔和的清晨，他高兴地坐上驶去水城的汽车。那里有他日夜思念的恋人。他闭上眼睛，深吸一口气，再慢慢吐出，一想到倒计时的相见，嘴角不禁扯出一个微笑。
　　她一直在路边眺望远处，隐约看到一辆汽车驶来。她十指紧扣，激动地跳了起来。一定是风！一定是风！她那种强烈的感觉，从未出错。
　　汽车越来越近，渐渐轮廓分明。她不由地张大嘴巴，惊得叫出声来。只见一团火焰滚来，浓浓的黑烟翻腾上涌，撕心裂肺的惨叫声愈加清晰可闻。
　　汽车烧着了。
　　那场火灾夺去了21个人的生命。因为只有一个车窗旁备有安全锤，在混乱与践踏中，很久才把玻璃敲碎，只有两人生还，且面目全非。
　　风是其中一位。
　　当风忍着浑身的炙热从汽车上跳下，他跑向她，想让她救自己。可她呆立原地，颤抖着泪流满面。
　　后来风被路人所救，得以保全性命。
　　在医院的那段时间，她一直悉心照顾着风。直到风把面部缠绕的绷带拿下，她再次露出那天惊惧的神情。那晚她离开，就再也没有回来。
　　这成了风心坎上的一道伤疤，无法愈合。
　　之后他去了美国，并利用最先进的科技，在一个遇难者的捐赠下，接受了一张全新的脸。就像小时候，我们带的面具。
　　风事业有成，追求者甚众。
　　他没有再接受任何一个女孩儿。或许是没有忘了她吧，但风更忘不了她决然离去的身影和爱情经不起考验的脆弱，还有他面具之下，一张让人无法忍受的面容。
　　云是风的秘书，一个刚毕业的大学生，也是唯一一个能在他身边呆五年之久的人。
　　她敬佩他，仰慕他，深深地爱上了他，为他拒绝了无数人的追求。而让风心动的是，她是他遇到的最懂自己的女孩儿。她总能洞悉他心中所想，她懂他的感情，懂得他所喜爱的任何事物。
　　风觉得她就是为自己才来到这个世上的，否则为什么有一个那么懂自己的人，在自己最为失落的时光里，悄然到来，又默默相伴呢。
　　他们打算结婚了。
　　烛光晚宴，小提琴，玫瑰花，闪亮的钻戒。
　　晚餐过后，风打开灯，说，有一件事我必须告诉你，那是我的心结，否则我会终生不安。说着，他右手紧握自己的左脸颊，用力撕下了那张俊俏的脸。
　　面具下面，是被烧得模糊而褶皱的脸，五官难辨。
　　云瞪大眼睛，浑身战栗，惶然失声。
　　第二天，风又恢复了他刀削般硬朗俊秀的脸颊。让他料想不到的是，云竟然也按时来上班了。
　　他大喜过望，终于找到了一个不在乎自己过去的人。她经受住了最后的考验。他要跟她结婚，要好好爱她。他对云说，我是在一场火灾中烧毁了容貌，后来利用最完美的科技设计了一张与常人无异的面具，无人能察觉。
　　云说，风。你依然是我最爱的那个人。我愿意像从前那样陪伴你左右。我却不能嫁给你。自从你摘下面具之后，我就无法接受那张丑陋的面孔，它使我耿耿于怀，使我每每想起都心生恐惧与厌恶。但是我依然喜欢带上面具的你，依然喜欢你的风趣幽默，喜欢你在我犯错的时候不但不生气，还安慰我鼓励我，依然喜欢懂我疼我的你。即使不能在一起，我还是希望我们像从前那样快乐。
　　风惨然一笑。窗外的朝阳，红得不可思议。
　　风离开了，像一阵风那样。他给云留下整个公司和一封信。
　　信上说，我无法接受这样的结局。再次面对你，我的心告诉自己，你是一个彻首彻尾的失败者。你还有什么资格接受一个喜爱中夹杂着厌恶与拒绝的笑容。我无法接受奋力一搏后的失败，更不能在失败中陪你笑对人生。我们又怎能再回到过去的坦然。
　　风终于明白，每个人都有自己的面具，云也一样。她面具的背后就是一张不能接受丑陋过去的脸，一颗不能宽容过错的心。当她撕下自己的面具，风看到一幅无法谅解过往的尊荣。他开始后怕，自此心有所惧。
　　只要不撕下自己的面具，用一副被岁月修饰打磨好的面孔去与人往来，一切都会相安无事。
　　风想做一个真实的人，想找一份撕下面具依然可以相拥而泣的爱情。当他发现自己渴望别人接受面具下的不堪，而自己却同样无法接受别人面具下的阴暗时，他终于了悟了面具的真谛：当你撕下自己面具的同时，也撕下了别人的面具，而两张相对丑陋的脸，是无法彼此原谅的。