★南瓜花里的萤火虫
　　
　　把南瓜花变成一只灯笼，需要一个秋天，一个夜晚，还有几只萤火虫。
　　当然还要有你。
　　你是捕虫能手。除了扑蚂蚱，捉蝴蝶，还能以敏捷的身手抓住那些会飞的星星。
　　而我是摘花使者。穿篱笆，爬沟渠，躲过邻居那条大黑狗，掐得最艳的南瓜花举到你的鼻子尖儿；有时惹一身花香，有时沾一身泥巴。
　　那些星星就有了一个芬芳四溢的家。
　　那些夜晚就成了一个朦朦胧胧的童话。
　　而今，南瓜花的模样依然娇黄娇黄，那些萤火虫般的岁月，却又在村口哪棵枣树下闪亮？
　　
　　★父亲的笛声
　　
　　夏夜。喝完了母亲擀的绿豆粸子，常和弟弟妹妹铺一领草席，躺在天井里乘凉。
　　父亲的笛声便和月亮一同响起。
　　是《小放牛》还是《催马扬鞭运粮忙》？是《天女散花》还是《枣园逢春》？
　　手指开开合合，梧桐窸窸窣窣。一条河被父亲制造出来，绵延，跳荡，扭舞，暗白的浪花飘过耳膜的两岸，印在乡村深蓝的寂静上。我们的幸福因而变得简单而潮湿。那条河也就不知疲倦地流淌，流淌，从天井流到树梢，从树梢流到天空，和高远的夜空连成了一片。
　　母亲的蒲扇，扇走了蚊子的哼唱。
　　父亲的笛声，吹落了天上的星辰。
　　我们像三只小羊，嚼着笛声的叶子慢慢长大；而不知何时，父亲的竹笛竟变成了一管洞箫，在老家的绿荫下独自长出浑浊的惆怅。
　　
　　★镰刀
　　
　　镰刀是火焰的孩子。淡蓝色的火焰，生就了镰刀弯弯的体型，喂养了镰刀锋利的性格。
　　可镰刀再怎么锋利，也锋利不过汗水的喘息；再怎么弯，也弯不过天上豆荚般的月牙，弯不过父亲麻杆似的腰腿儿。
　　父亲是镰刀的另一个兄弟。
　　印象中，父亲总是和镰刀形影不离。镰刀走到哪儿，父亲就跟到哪儿。北坡倒伏的麦芒，扎伤了父亲的目光；南岭嫩绿的青草，撂倒了镰刀的胃口。
　　有月亮的晚上，父亲就坐在门前的石凳上，蘸着盐水呼哧呼哧地磨镰。磨石越来越薄，镰刀越来越瘦，父亲的鼾声却在炕头长得越来越茂盛。
　　镰刀和父亲，让那些贫瘠的日子有了希望。一茬一茬的希望被暴雨摧残，又被细雨滋润；一茬一茬的庄稼被春风吹绿，又被秋风吹黄。
　　而今，又一个金色的秋天回到了乡下。听着隆隆的机器声，墙角的镰刀抖落满身锈蚀，亮出一副跃跃欲试的模样。