我们都会看见
父亲枯瘦的肋骨
那里左边撑着五亩庄稼
右边撑着五口之家
父亲一年四季
都种植这我们的幸福
他不让庄稼长草
也不让庄稼生虫
锄头和喷雾器
成了他的尚方宝剑
父亲耕耘一碗
我们香甜的生活
日月就会从他身上榨出一身汗水
风霜雨雪更是无情
总是长年累月地
侵害着无辜的父亲
父亲晚年,终于被岁月
雕成了一座石拱桥
他想让子孙踏着自己
走出贫穷
父亲的喘息越来越急促
终年像拉着个风箱
我知道,他的气流
要在心里爬坡,转弯
才能排出痛苦
我的乡土诗
不知道要跪成怎样的姿势
才能表达对父亲的孝敬
我想搀着父亲的晚秋
收割幸福