上文提到的文学家、书法家、音乐家蔡邕和曹操是忘年之交,曹操的发达得益于蔡邕推荐和提拔。蔡邕长曹操二十岁,两人臭味相投,互相欣赏,经常在一起促膝长谈,共谋国事。蔡邕得凉州人董卓提拔,混的风生水起,王允设计谋杀董卓后,蔡邕不改初心,绝不背叛董卓,被一起诛杀。他有一个名垂千古的女儿叫蔡文姬,原名蔡琰,避司马讳改名蔡文姬。受到老爹影响,小小年纪就熟读经书数千篇,能词擅赋,精通音律。老爹在隔壁弹琴弦断,她能准确说出是第二根和第四根。十六岁嫁外戚望族卫仲道,一年后卫去世。这时候匈奴大举南下,她被掳北方,左贤王刘豹仰慕其名,纳她为妻,生有二子。这个左贤王很厉害,祖上本来无姓,在边疆闹腾得厉害,刘邦为了安抚边防,将一位公主下嫁,赐姓刘。有一个儿子叫刘渊,在魏晋时期建立赵国。
蔡文姬在大沙漠里一待就是十二年,穿羊皮,吃羊肉,浑身膻腥气。终日翘首以盼,渴望回归。曹操荡平中原后,边疆暂时平息,化一千两黄金和各种丝绸茶叶,派董祀将小妹妹蔡文姬赎回,这时候蔡文姬已经三十岁了。曹操阅女无数,唯一钦佩蔡文姬,将她嫁个了董祀。这是蔡琰的第三次婚姻。董祀是屯田都尉,犯事后按律当斩,文书已经发出去了。蔡文姬顾不上穿鞋,蓬头赤脚跑到曹操跟前为夫求情。碍于情面,杀人不眨眼的曹操居然放了董祀。曹操知道她老爹有藏书四千册,后毁于战火。曹操问蔡文姬你能否默写出来。蔡文姬当即挥毫,居然一字不差地默写出了四百篇。蔡文姬从大漠回来后写了两篇传世之作《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。《胡笳十八拍》字字血泪,分十八个章节叙述了她被匈奴掳去的过程和在大漠里面的生活状况,清晰地展示了当时匈奴的生活细节和边疆状况。“冰霜凛凛兮身苦寒,饥对肉酪兮不能餐。夜间陇水兮声呜咽,朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难,六拍悲来兮欲罢弹。”全文声情并茂,珠玉零落,开一代诗歌先河,对后世的影响十分深远。
据统计,从秦末虞姬(陪项羽一起自杀的那个女子)到民国秋瑾,写诗的女子达二百五十六人,蔡文姬算是较早的。比较有名的还有唐代的薛涛。她与元稹、韦皋有过恋情,和白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。独创深红色“薛涛笺”,专门用来写诗。“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。”至今读来都是余香满口,她和刘采春,鱼玄机,李冶,并称唐朝四大女诗人。卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。至今有90余首诗作流传。薛涛嗜诗如命,终身未嫁。南宋著名女词人朱淑真婚姻不幸,后投湖而亡。“春巷夭桃吐绛英,春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。小院湘帘闲不卷,曲房朱户闷长扃。恼人光景又清明。”与李清照有一拼。蜀后主孟昶的花蕊夫人,国灭后在赵匡胤跟前现场作诗自救,一时传为美谈:“君王城上竖降旗,妾在深宫那得知。十四万人齐解甲,更无一个是男儿。”她由于美貌,被赵匡胤纳为妃子,但经常想念前夫,就偷偷把前夫的画像挂在密室内祭拜,有一次被太祖撞见,问挂的画像是谁,她撒谎说是送子神仙张仙,把太祖糊弄过去了,有诗云:“供灵诡说是神灵,一点痴情总不泯;千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人。”为了保命,她又能怎么办呢?
但是魏晋时期的女人不写诗,却以“妒妇”出名。著名的悍妇贾南风不必多说。晋京邑有一妇人,对丈夫轻则辱骂,重则毒打,在丈夫的脚上系一根长绳子,随时监视丈夫的行动。武阳女嫁阮宣,性绝妒忌,家里有一棵桃树,开花的时候非常艳丽,丈夫经不住夸了几句,妇人大怒,拿过斧头就把树砍了,把花剁碎扔了。这种离谱举动令人吃惊。刘伯玉在老婆段氏前诵读《洛神赋》,忘情之间说:“能娶到这样的女人死而无憾。”妇人听后醋坛子打翻,当夜投湖而死,说要变成水神。生前不许丈夫讨妾,死后也不让丈夫续弦。
两晋时期,一些著名的大族如贾充、王导、桓温、谢安等人之妻也都是著名的妒妇。