——免责声明：本作品纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
　　1
　　
　　……都该结束了：紧张，甚至不可遏止的噩梦，家庭已经精疲力竭，濒临崩溃，几乎成了活在人间的羞耻。陈水沉着脸，眼睛直盯着对面的墙，额上的青筋隐隐跳动。
　　这个决心整整煎熬了他十年时间。墙纸布满规则重复的孔雀翎，上面隐藏着无数双眼睛，在窥探，好像置身事外，又全神贯注。陈水昂头坐在明亮的灯光下，似乎已经听到了那些眼睛交头接耳的细微声响；但他保持冷静沉着，在缺乏表情的面孔下，是一颗饱经受困的心，像野兔，对风吹草动全知全觉。世界就是无数双眼睛的汇聚点，存在一种默契、勾结，逼人走投无路，想要守住秘密，就得绝口不提，或者当这件事从来就不存在，但根本就是徒劳，即使戒心重重，由此而衍生的谎言、噤口和不安，反而令旁观者愈发好奇。破绽不以人的意志为转移，他们看见的，也许完全是随意的错觉，却往往具备着令人费解的洞察力，像从垂落的夜幕上发现月亮一样容易。必须了结，再不能拖延。
　　墙上的眼睛重新沉静成簇叶状，好像原本就属于这个客厅、走廊、隐秘的卧室里的天生一部分。白凡，陈水的妻子对此视而不见，或者故作不见，专心剥着瓜子。她一颗一颗地剥着，将瓜子的仁、壳各分作一堆，有条不紊，带着专注而无可奈何的神情，无法弄清楚她到底是吃零食，还是就为了剥壳。她的眼睑下阴影明显，像鼓着早衰的愤懑，或者更糟糕一些。
　　有人叫着一个陌生的名字，顺着楼下来来回回地呼喊。也许他感到沮丧，或被欺骗的恼怒，就用手拍打着停靠在路边的车。车载警报器鸣响起来，另一幢楼上的窗户打开，探出身子的人张口就骂，而路边的这个人还在继续拍着。陈水和白凡不约而同扭过头去，心不在焉地听着。
　　儿子陈星树从卫生间里出来，头发还湿漉漉地，斜着眼，一副困惑的表情，低声说：杀了他！他每天晚饭后就洗澡，然后吃镇静药片，睁着鱼一样的眼睛看电视。但当他脱口说出这句话时，陈水却注意到他空空洞洞的目光里有亮点闪烁，不论是即将迸射的癫狂，还是一块逐渐黯淡的燃烧煤，别指望能弄清楚。每当这种情况下，陈水都选择缄口不言，留意陈星树眼窝下涨成的紫色斑何时消褪。
　　忍耐和警戒，这是他十年来唯一可以做的。
　　
　　2
　　
　　陈水曾经想过，而且仍在思索父与子的关系。越来越明显的事实是，把儿子养大了，他就会离开、然后再把你忘记，甚至是完完全全地遗忘，更别提一丝一毫的感激。但反过来说，一个完全在你监督下成长起来的孩子，竟然可以轻而易举地摧毁你寄托在他身体里的耐心和期望，随意做出些惊人耸闻的举动来，反而让别人暮然想起早被遗忘的你，然后流言满天，众口铄金。
　　初为人父，陈水踌躇志满之下，倒没有这般思虑长远。儿子的天真烂漫，偶然一现的怀疑、沉思，都让他惊讶得满心欢喜。有一天，儿子在球场边突然大哭起来，他毫不犹豫地从屋里冲出去，大声斥责想象中的敌人。当时，一种无法控制的情绪涌上来，毫不在乎别人怎么看、怎么说。此刻，陈水在回想时，一再梳理记忆中留存的全部印象，竟然在带着有点惊愕的神情下发怔，难以置信地怀疑和惊讶，甚至将那番经历归咎为一种假想的体验。
　　这时候，电视机前传来几声干巴巴的笑声，又忽然顿住，好像故意屏住似的，以致让陈星树全身都摇晃抖动起来，慢慢如钟摆。
　　陈星树停了一下，眼光无意识地从父母的脸上扫过，但好像他们身在远方。他继续摇晃着身子，让人联想到风吹树枝，不慌不忙，一切都已无可挽回。陈水眨眨眼，每次见到这个景象，就脊背发冷，尽量不因为恐惧而移开眼光。那一天，当陈星树的同事在电话里告诉他：陈星树不和任何人说话，只是坐在办公桌前，像树枝一样晃动。他就明白了，一声不吭地挂了电话。他当时大概满脸通红，口不能言。只有停下正在召开的会议，自己开着车去陈星树的单位，将他带回家里。
　　眼下，随着决心已定，陈水不再沉溺于焦虑和不安。他注视着陈星树不断摇晃的身躯，知道万事总是有个尽头。天亮后，眼前的一切就会消失。
　　白凡无意掩饰厌烦，一旦陈星树暂停下来，脸上才恢复原先无动于衷的表情。这十年来，她因为内心的憎恨曾和陈水分房而睡，再由于同样的憎恨又和陈水同床共枕，这是缘于本身渐渐意识到一种同仇敌忾的依赖。因此，当天气热起来的时候，人们经常看到她和陈水在环绕小区的道路上散步，那时三角梅正开放，在暮色中那种繁茂的红色叶片微微闪动，满目的绚丽热情，很难让人想到没有真爱是一种悲伤的花语暗示。只是在这个黄昏后，白凡的眼中只有两样东西：一堆瓜子壳，一堆瓜子仁。
　　
　　3
　　
　　下午，陈水在记事本中写道：到市政府汇报工作。然后，他在各办公室里巡视一圈，才不慌不忙地下楼，自己开车离去，可是他的行程一开始就出现了偏差，穿城而过，停在城市西区的一个路口。他下车，沿着街道往前走了十来米，又叫了一辆出租车，经过商品批发市场，在供气站前停下。
　　后来，他还能确切地回想起这个场景：他从出租车里出来，又慢慢进入供气站阴凉的店铺内，背对着门外刺眼的光线站住。两个店员坐在靠墙处聊天，他们的眼光扭过来，在他脸上一晃，就迅速落在他脚下。一个人站起身过来，摊开桌上的登记册，眼皮也不抬地问他是不是要气。对店员来说，来的都是客。可是陈水没有掉以轻心；他精心换过衣服，上车前换了一副变色眼睛，整个人上下没有丝毫显眼的细节，包括简短的对话、编造的地址，以及从口袋里摸出的几张旧钞票而不是钱包。他像普通人一样，自己扛着煤气罐出去，叫了辆出租车，返回西区的那条路，然后下车，再扛着煤气罐往前走，找到自己的车，又重新开车离去。
　　在车上，他回了一个电话，说自己正在去市政府的途中，但没有解释几分钟前为什么没有回电话的原因。他的额头正有汗水往下流。他在居住小区的楼下停车，下车时，头上多了一顶黄颜色的旅行帽，仿佛一个经常出没小区的送气人，这时，原本空荡荡的路上冒出一个人来。
　　陈水看见那人指手画脚地从路上跑过来，最先引起注意的是他迷茫的眼神。陈水听着他说话，好像一种连声叹息的语调：紧握在手的纸上，字迹清晰，却怎么也和眼前的现实对不上。他一直找，一天，几天，一个星期。呼喊没有回应。他不相信一个人就这么不存在了。忽然之间，这个人就高声叫起来，仿佛不能别的方式表达自己的意思。陈水放下肩头的煤气罐，接过他手里的地址。
　　他们之间进行了短暂的交谈。或者，是陈水在试图进行解释，但那人接受不了，他的注意力显然停留在另一个地方。从写下地址的纸上，陈水看出同一片土地上难以辨别的、一时间被毁灭了的时光。在这行字迹里面，有一个城中村、一条狭窄的小巷、一栋水泥预制板的二层楼房、一个女人。她怀着身孕，羞愧不安地趴在窗前，眺望着远方的天空。当寻找而来的男人出现时，村庄已经迁徙，换成不同的建筑、不同的面孔、不同的名字。大地静止不动，它在同样狭窄有限的空间中，永远承受着人的焦虑、沮丧和羞耻。
　　
　　4
　　
　　眼下，还有一些时间，使陈水在想起白天所遇的同时，顺便带出那些更遥远的记忆。记忆是可以被驱逐的，也可以被偶然唤回来，这样，陈水才能够像隔着一道玻璃门那样面对过去。如果一直身在其中，就不可能淡漠地去梳理、整理这不可理喻的生活，让它们的发展符合最后的结局。到了现在，他也弄不明白，这个在出生前就被命名为陈星树的孩子，是否是一颗昼夜燃烧的星辰，而他不停摇晃的身子，是否是在树这个名词脱口而出时，成为宿命的应验。或者，仅仅是一个客观的人，适时现出生命本身存在的分裂。无论如何，陈星树在别人的眼中却是另一种性格表现：一个安静听话的孩子。只有让事情的发展符合人们的判断，陈水愈来愈确信自己把握的理由，站到众人期待的一边，终结这件已经掩盖不住的、不应该显现的事实。