“吱——”突然一声刺耳的急刹车声骤然而至，发出惊骇的响声。随着车身斜侧，杨卫兵只觉一阵天旋地转，地球于瞬间在他眼里无限地翻滚着，紧接着“轰！”“砰”的巨响和猛烈震动，世界便停止了运转……
　　杨卫兵醒来已躺在医院的病床上，听病室里的病友说，自己乘坐的那趟大巴出事故翻下了路旁二三十米的深沟，７名乘客当场死亡，剩下的二十余名乘客全靠当时乘客中的一名解放军少校，是他及时将许多受伤和昏迷的乘客一个一个地从破碎的车厢里背扶了出来，躲过了车体爆炸的噩运。杨卫兵想应该去感谢少校，病友说，少校忙着救人，忘了自身的伤痛，最后待救援人员赶到时，因失血过多而昏迷，现在仍在抢救中。
　　杨卫兵又向护士打听少校的情况，护士说少校因失血过多仍处在危险中。少校的稀有血型，医院里没有储备，正通过临近医疗机构和网络紧急征调，如果短时间里找不倒匹配的血浆，少校很可能会因错过最佳抢救时机而造成不可救药的遗憾。
　　杨卫兵急忙说：“我就是医学上称的ＨＰ稀有血型，不知与少校能否吻合。可以试一下吗？”
　　护士说：“行啊。你跟我去验下血吧。”
　　杨卫兵的血型化验结果，竟与少校血型完全吻合。医生一边惊叹神奇般突然出现的这近千万分之一的奇迹，一边赶紧给少校输血。
　　在接受杨卫兵输血后，少校平稳地度过了危险期，身体也一天天康复起来。也不知是血型相同，或是同度过患难的缘故，杨卫兵对少校滋长出一份如亲人般难舍的关爱，时不时都会相伴在少校身侧，问寒问暖、照前顾后。并知道了少校名叫赵思北，此行是回家探亲的。
　　一天，杨卫兵如常来到赵思北病房，见床前有一老妇人。赵思北给杨卫兵介绍说，那是他母亲赵素英。杨卫兵与老妇人对视的瞬间，二人都不由自主地泄露出惊诧的表情。
　　“你——？”
　　“你——？”
　　赵思北从两人的表情中看出一丝端倪，联想到杨卫兵竟与自己的特殊血型完全吻合，心中便有了几分猜测，便向母亲问道：“妈，这是……？”
　　赵素英看看赵思北，又看看杨卫兵，最后沉重地点了点头。
　　“爸——？”赵思北虽早已猜到了几分，但看着母亲沉重的点头，仍似如梦般让人难以置信。
　　“爸——？”赵思北疑惑的询问声，让杨卫兵如坠五里云雾。急忙以征询的目光投向赵素英：“这——？”
　　赵素英低着头，喃喃道：“还记得你离开山沟的头天晚上……”
　　杨卫兵惊诧地说：“这，这……这是……是……真的？”
　　赵素英不语，微微点着头。
　　杨卫兵不由得地记忆起那段历历往事。
６９年，杨卫兵下乡插队，就住在赵素英家。当时，赵素英还是十二三岁的小姑娘，上过小学二年级便缀学了。她聪明好学，成天跟在杨卫兵屁股后面问这问那问东问西。杨卫兵见赵素英喜爱学习，便托人从北京找来小学、初中、高中课本，一有空隙就教小姑娘学习。或许是杨卫兵教授有方，或许是赵素英具有学习天赋，在短短的四五年时间里，赵素英竟基本完成了小学至高中全部课程的学习。在赵素英２０岁出落成远近一枝花的那年，因自身根正苗红、又有一脑袋的知识，被组织安排做了名小学教师。
杨卫兵下乡前，因在一次红卫兵批斗父亲时护卫父亲，被激怒的红卫兵们打断了左腿和左手。下乡后，因残疾，生活相对困难。赵素英感恩杨卫兵的帮助，便时常抽空照料杨卫兵的生活。二人走得很亲近，转眼间又都到了谈婚论嫁的年龄，明眼人一看便知二人关系不一般。但赵素英父母极力反对，一是杨卫兵有残疾，二是认为北京娃早晚是要回北京的。杨卫兵也怕自己的残疾拖累了如花的姑娘，始终也三缄其口，绝不去捅那层窗户纸。７９年知青大返城。在杨卫兵离村的前一天，赵素华独自为杨卫兵饯行;酒过三巡后，二人沉沉睡去。第二天早上，杨卫兵醒来惊骇自己怎会赤身裸体躺在赵素英宿舍里，赵素英笑着说，别怕，你只是喝多了。杨卫兵说，我是不是干了对不起你的事;如果是，我就不走了，要对你负责。赵素英说，你什么也没做，放心地回北京吧。杨卫兵回北京后的前二年，还与赵素英有书信往来，随着时间的推移和生活工作节奏的加大，二人便逐渐失去了音讯。
　　令杨卫兵没想到的是，在他离开十个月后，赵素英生下了一胖小子，取名赵思北，也就是思念北京的意思。生下赵思北后，父母几次要求赵素英带孩子去北京找杨卫兵。但赵素英始终不答应，说那会给杨卫兵带去很多麻烦。再后来，父母劝赵素英再找个人家嫁了。赵素英说我有思北就知足了，立志今生不再结婚。好在赵思北从小就懂事，母子二人相依为命。９９年，赵思北以优异的成绩考入了军校，毕业后顺利成长为了一名年轻军官，对赵素英算是最大的安慰。
　　前不久，杨卫兵偶然从一则新闻报道中得知自己年轻时插队的农村，如今仍就十分贫穷，那里的许多孩子象当年的赵素英一样上不了学。便与当年的一些知青战友商量，决定大家共同捐资，在山村里建一座希望小学。受战友委托，杨卫兵先期赴山村实地考察和洽谈具体事宜。重游故地，却不想遇上了车祸，更而巧遇了一段锦上添花的邂逅。