掩卷长思，不胜唏嘘，读史鉴古，明史喻今。在深夜的窗前，外面灯火阑珊，星星点点的夜光闪烁，点点滴滴的情绪缠绕，在香烟的缭绕中，我感到从未有过的孤独。我能清晰地感觉到这不是附庸风雅，也不是自作多情，更不是痴人说梦。赵兄说我的身上有知识分子的责任和担当，虽有点言过其实，但好像多多少少还是有点的。写到这个阶段，我能感觉到康德蹒跚的步履，尼采疯癫的状态，屈原面对汨罗江水的凄苦，杜甫奔波潦倒的凄慌，梵高踟蹰的背影，鲁迅烟头或明或暗的明灭。好几次，走在深夜的大街上，我有呐喊和大哭一场的冲动。好几次在西郊公园的长椅上独坐，昏暗的灯光如历史一样厚重，压得你喘不过气来，无处可逃，无处栖身，我能够深刻体会流浪狗的心情。
　　我有独自深夜驾车在荒原飙车的疯狂举动，也有独自一人在积雪盈尺的大山中独步的体验。说不清道不明的痛苦不时侵袭，孤单影只的彷徨，难以言说的迷茫，四顾无人的凄切，漫无目的的失落。这个年龄段已经没有了矫情，经历的太多，风尘厚如坚甲，心思暗如深海，额头的白发悄然而至，未来的岁月远若星辰，过去的年轮荒若戈壁，何去何从，确实是一个恼人的哲学命题。
　　林山兄多次说过我的东西“烟火气太浓”，表面上我未置可否，但心里却不屑一顾，骂道：“你懂个锤子！”也不让他去为新书写序。我清楚地知道自己是一个什么货色，我的成就就是真实地去生活，去奔波，去表达，甚至去欺骗。爱你的人，你怎么折腾他也会爱你；恨你的人，你怎么谄媚他也会恨你，也懒得去揣摩别人的心思。唯有父亲去世前凝望我的那个眼神常常使我黯然泪下，自责后悔得无以言表。我本来还能为他做的更多，还能多吃几次他剩下的半碗面条和咬不动的半截饺子，还能陪多说说话。
　　“我本是卧龙岗散淡的人，评阴阳如反掌保定乾坤。先帝爷下南阳御驾三请，算就了汉家业鼎足三分。......闲无事在敌楼我亮一亮琴音，(哈哈哈……)我面前缺少个知音的人。”诸葛亮在空城上的这一段唱腔不时地冒出来。我辈渺小得不如一粒尘埃，也没有建功立业的伟大梦想，只是冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫，属于多余的人，脆弱懒散，空想麻木，做不出一点实事来。与我们面前闪烁而过的历史人物相比，只是一个酒囊饭袋而已。
　　建安七子、竹林七贤的清谈悟道，纵酒放歌，开创了一代先河，在艺术绘画上达到了时代的巅峰。他们放浪形骸、不拘小节、避世参禅未尝不是真孤独。拓跋、宇文、慕容家族格杀疆场，弑君杀父，骨肉相残也许就是一种选择。命犯桃花的萧皇后并非自愿，冯小怜玉体横陈多是无奈，胡太后和儿媳妇合开妓院也是为了生活。草民出身的个个枭雄陈尸街头并非宿命，村官陈霸先的逆袭之路也不平坦。干爹泛滥的五代十国更多的是求生弄权，段氏家族偏居一隅也能成就一番事业，李煜的一杯毒酒饮得何其凄凉，黄巢我花开后百花杀也是被逼无奈，赵构策马逃命的身影格外悲凉。白朴的春夏秋冬，致远的枯藤瘦马，不伏老的关汉卿，洁癖的倪瓒，被道德绑架的赵孟頫，乔吉的潦倒生活等等，历史就是这么无情而现实，我们生活在这片鲜花与白骨共存的土地上，许多选择是身不由己的。本来还想从历史的角度分析预言一下未来世界的局势，但政治意味太浓，不想惹火烧身，还是作罢吧。
　　用我在《音尘渐远》后记里的一段话结束吧：在情如剩烟，才如遣电的年岁里，突然就有诸多的瞻前顾后。在夜雨瓢泼，适者生存的现实里，又显得无所适从。对真理的追求，对公平的渴望，是知识分子内在的心结和不懈追求，正义而辉煌，残酷而表象。这种无可奈何的冲动，总是交替在夕阳的余晖和清晨的曦辉里，在茶余饭后的清谈中。美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月；临风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。每个人只要活着，就得跋山涉水，就得苦苦挣扎。