忘我地追赶。我看见庄稼矮下去了
野草也是,我也是
我还看见,茎杆老去的表情
像个偏旁,立在秋风里
在这样的时节,我已骨胳疏松,喉咙嘶哑
无法说出秋天的深红,金黄
我躲在阳光的缝隙中
挽起影子,摘去发上的落叶
一瓢深秋入喉。我止不住一声声
咳。咳出花粉、蜂蝶
咳出一粒粒尘埃,咳出一个个
发黄的日子
◎秋后
秋后,老牛棕色的叫声
慢悠悠地爬上山岗,野菊花伸展
双臂,举着秋天的抒情
乳白色的炊烟里,流动着
熟悉的身影,温暖而芳香
阳光是一枚金色的请帖,父亲
袖起双手,打开潮湿的窗户
目光一遍遍抚摸金灿灿的田野
这多么像我出生时父亲的眼神
秋天在田野里平静地等待,父亲
沿着脉搏般的田埂走来了,曳着土地的纤绳
俯下弯曲的脊背,他要亲亲地喊一声
每丘土地的小名。不屈的掌纹
搓捻过每一粒黄土,每一茎穗头
清晰地印着他昨日的指纹
当汗水终于流成土地的颜色
当老牛与夕阳一同捧回
大汗大梦的金秋。父亲啊
你在儿孙们的呼唤里,如野菊花
安祥地漫成一片暮色
◎七月半
这是个离心脏最近的日子
昨夜,我梦见了已故的父亲
他一拐一拐地走着,我大声叫唤
父亲回头朝我微微颔首,不说话
在尘埃中梦游、穿越
我忍住疼。忍住哽咽
纸人、纸币、纸房子
纸糊的衣裳,给你的
一堆熊熊燃烧的终将熄灭的篝火,也是给你的
父亲,你在那边过得好吗
雨水不合时宜,打湿了尘土
活着的时候,你的胆子就小
逢这样的日子,你都躲得远远的
如今,多黑的天
你都得躺在那个小房子里
父亲啊!今晚你不要惊慌
你只要安稳地躺着
我会安静地守在你的背后
把赶夜路的人,都挡在门外