兄弟仨缩卷在被窝，露出臂膀指挥着错落有致的旋律转换。
　　偶尔有几页瓦片蹬开彼此发泄哀叹，雨珠儿顺着缝隙，与搪瓷盆交响清脆地舞蹈着一二三。
　　待到雨过天晴，父亲攀上屋顶修缮，稀疏的光束轻轻易易便将陋室收揽。
　　陋室之陋，绝非戏言。几张简单的床、椅、桌、柜，便支撑起百姓的天。
　　那时候，还没有自来水。生活用水得靠肩膀去嘉陵江里担。偶儿遇上江水浑浊，只需一块明凡便可沉淀。
　　那时候，电还是稀罕物。尽管十五瓦的灯泡闪烁昏暗，可每到晚上十二时，供电公司便会没商量地拉闸断电。
　　那时候，日常生活都是用煤的。一般百姓家庭用不起纯煤。为了节约，每逢星期日小伙伴们就会相约去郊外挖黄泥，渗和进煤炭，再手工揉搓成一个个煤球形状，以资获取最大值地燃烧状态；当煤灰呈现出又细又白，便证明制煤技术上了一流的平台。
　　二
　　八十年代初期，单位开始有了分房。虽然狭窄，三十八九，一般都没超过四十平方；但那一室一厅一厨一卫的基本格局，简直赶上了天堂人间。
　　卧室与客厅，有了独立的分享空间；曾经尴尬的一揽无余，终是有了隐私的隔断。
　　安装了自来水，再不用拎个水捅去江边往返。
　　大杂院的公厕，曾经承载了多少的无奈。独立的卫生间，总让心头莫名的舒坦。
　　后来再有了天燃气，爱恨交加的蜂火煤终于退出了历史的舞台。
　　那时候，还没有装修的概念。所以从效果上看，仍然简陋，但这只应算生活的瑕疵，早已被心中的喜悦淹埋。
　　三
　　现代化的城市进程，创造了翻天覆地的日新月异。
　　一片片高楼大厦拔地而起鳞次栉比。
　　一座座电梯楼高耸入云，欲与天公比高低。
　　一栋栋豪华神秘的别墅竟相争艳，犹似待嫁的新娘，扭扭捏捏犹抱琵琶半遮面。
　　当年分房的喜悦，早已被时代前行的步履蹂躏。
　　当搬进一百七十平米的大宅，才知道什么叫花儿一样的幸福体验。十二步室内楼梯连接的楼上楼下，将宽敞的房间布局，打造得既实用又舒心；楼上不仅是卧室，还有书房、健身房；楼下大客厅更是“奢侈”得耀眼，足足比我居住了二十余年的单位房整套面积还宽出了四五平米；同时与之相配套的现代家具、家用电器，也是应有尽有五花八门，不但让人们从繁重的家务劳动中解放了出来，更让人们有了充裕的时间去感受现代科技带来的种种新颖实惠、快乐和喜悦。
　　居住，也不是简单的睡榻一间。绿色环保、花园式、宜居型、和谐，正成为人类宜居高品质居住的主旋律。
　　
　　◎行
　　一
　　上初中时的学校，座落在城市的“脊梁”，每天四次踩着上上下下七八百梯的石板台阶，仍然是笑语欢言。
　　上高中时的学校，座落在郊区外，距离城中心位置大约五公里；我们每天四趟上下学的时间比起座在教室里的时间少不了多少。
　　那时候，没有骑着自行车的孩子；既便家里再有钱，也还富不到拎件奢侈品让孩子去丢人现眼的疯狂。
　　一生中走过最长的路，是下乡当知青每年几个来回往返的青石板田埂小道，足足一百二十华里，每走完一趟，都是勇气与体魄的洗礼。
　　一条212国道南北贯通，那便是全县唯一的一条出入通道。南来北往的车辆，到了县城涪江河畔嗄然而止，然后乘轮渡渡过河岸才能继续旅行。
　　行人往返两岸也有依靠摆渡人。千百年来沿袭的传承，点缀出了一幅“船在江中走，人在画中游”的晚渡瑰景。
　　二
　　三江水面上终于有了第一座大桥。轮渡、渡船也成了历史的博物。
　　也不知是谁先吃了“螃蟹”，从长途大客车货厢顶上拽下来一辆三轮车，用肩头的毛巾对着刚刚落地的三轮掸了两掸，便扯开嗓子吆喝：坐三轮罗。这东西在电影里见过，亲眼见到他的尊容却是头一回。终有两位提携包裹的老年人，挤进看热闹的人群，怯怯弱弱地问了声：去东大街簸箕巷，多少钱？吆喝的汉子笑容可掬地搀扶老人一边上车一边应道：以后每趟二元，今天开业优惠，就收你俩老人家一元吧。老人忙点头称是连连相谢。汉子待老人座好，双手握紧车扛，大喝一声：走罗。围观的人群，自动闪出一条道来，望着汉子用身体拉动着负重的三轮飞奔而去。
　　这无凝是一棵用汗水捏弄的“氢弹”，炸得小县城的热浪滔天。新鲜的谈资还没聊完，一夜之间，一辆辆崭新的三轮便齐刷刷地冒出在了大街小巷前。
　　紧接着，客运公司买回来几十辆小奥托轿车，统一穿上绿色外衣，再在车顶上置放上一块“的士”标志，旅客随叫随到、随停随走，围着全城打个圈圈，仅只需要三元钱。
　　生活在进步，新奇在不停顿地更新。
　　三
　　回头看改革开放的四十年，当初吃“螃蟹”的汉子已不知哪里去了。
　　三江上的彩虹桥，也由一座变成了五座六座，让交通的便宜如品尝一道餐后的水果。
　　但生活变迁，日新月异式的词语已包含不了整体的容量。奔腾而来的溢金流彩，让人们不经意间便坠落蜜汁酿制的玫瑰花潭。
　　当“的士”的数量每年都在不停地增长，起步价格却是越来越高，等乘的时间也越来越长。公交车便应运而生，便有效地抑制了人们对“的士”的叹息与恨痒。
　　曾经敢都不敢想的私家车，却在人们不经意的缝隙悄无声息地占据了大街小巷。
　　而今，高速公路、动车高铁二纵三横比比皆是，县域公路、乡乡通路星落棋布，给出行的人们无限的喜悦与更高更美更激动心扉的向往。
　　而今，不再在家门前打圈圈了，迈出家门既可来场说走就走的旅行。先将国内的名山大川通揽一遍；再去看看东南亚的兄弟姊妹怎么样？然后也可去欧美的资本主义市场转转，瞧一瞧还有没有资本家的黑心皮鞭。
　　没有亲历，就没有比较；没有比较，就没有正确的认识观。走遍世界，你才会顿足捶胸地发现，还是我们伟大的祖国最美丽无限。
　　一个最新的神奇是，5G正在将我们带进科学技术的博揽馆。无人驾驶汽车已向我们走来，家具家电智能化已开始装备生活，梦想的都有可能实现。
　　天啊！这年代，还有什么是人类的智慧捉摸不到的地阔方圆？
　　假如，再过十年二十年，你我会不会都成为神仙？