A
　　等待，是一份浓浓的思念与牵挂。
　　怀人，是生长在乡野村口的一道醉美风景。
　　耳边常响起童年时唱过的歌谣《大路口》：“大路榜榜，小路弯弯，我站在路口把眼望穿。盼人儿盼了三年半，见不着人儿把泪流干。”生活中，好多人都经历过等人的情景，也经历过被人等候的滋味。不管是妻子回了娘家，半月不回；男人外出打工，半年不回；另一方的思念与牵挂，站在门口与村口的等待，都是一杯醇醇的酒，一杯浓浓的乡愁。那酒浇进民歌，那愁融入乡音，来年就会在乡村的田野上疯长。
　　首先听到有关思夫怀人的故事，是奶奶的。我生下时，没见过奶奶，更没见过爷爷。有关奶奶的故事是娘喧的。娘说奶奶活着的时候，是一个很厉害的当家婆，三个儿媳，十几个孙子，那么大的一个穷家，还要一个锅里搅勺子，愣是让奶奶管的井井有条，孙子们碗里的稀稠，基本匀适，概没有老大的娃吃饱了，老三的娃还饿着，这种偏三向四的事儿。娘说，她们主娌几个，都很怕奶奶，主娌之间即便不和，也不敢当着奶奶的面吵架，更不敢提分家的事儿。儿子们分家另过，是奶奶不在了才分的。奶奶当家，是因为养家糊口的重任落在爷爷肩上。爷爷年轻时，给山那边打柴沟的老牧主放羊为生。爷爷一年回来一次。每年腊月门上，奶奶就天天站在村口等。有一年，直等到腊月底，等来的却是爷爷的噩耗。爷爷回家，路过乌鞘岭时，天下大雪，被活活地冻死在了一个山旮旯里。爷爷是想蹲在山湾湾里避雪，等雪停了再走路的。不料，自蹲下，头缩在皮袄里，就再没起来，冻僵了。刚踏过四十门坎的人啊，说没就没了。后来，是一个放羊的羊倌，捎来了信儿，才找到爷爷的尸体。但那时穷，父亲兄弟三个，没有办法把爷爷拉回来。直到现在，我们的祖坟里，埋的只是从那个山弯里招回的象征爷爷魂魄的一把土。爷爷的尸骨，永远埋在那个山弯里。奶奶的思念也永远留在了那个山弯里。
　　奶奶穷，没给娘传下什么，只给娘留下了两样东西。一件是物质的，盛针头线脑的布篮子。我在散文《母亲的布篮子》（已收入散文集《村庄亦或逃亡》，由团结出版社出版）里，专门写过。一件是精神的，怀夫等人的滋味。父亲，还有大大，三爹，弟兄三个，一夜间被霸居青海的马步青抓去当了兵。娘就站在奶奶站过的村口等。大妈、三妈也等。娘等时，手头有时拿着针线活，给父亲衲的一个鞋底，或一个鞋膀什么的。衲着衲着，那鞋底儿也就成了遮阳的手篷，遮在了娘的额头上。娘直等了两年。娘、大妈、三妈都比奶奶幸福，终于把父亲兄弟三个等回来了。父亲和大大、三爹吃不了马家兵的苦，在一个风高月黑的夜晚，各偷骑一匹马，超小道从青海跑回来了。据父亲说，解放后，那三匹马成了生产队种地拉田的得力牲口。从此，父亲一生再没出过门，不要说远门，连两里地外的定宁寨子，都没去过，更不要说二十里外的古浪县城了。一杆鞭子，一张犁铧，一对黄牛，一把铁锹，一个铡刀，陪伴了父亲一生。我曾问过父亲，你给国民党当兵，放过枪，打过人不？父亲说，放啊，朝天放，土匪也是农民的儿子，怎么能穷人打穷人呢。上世纪五十年代末、六十年代初三年挨饿时节，家家的男人出门讨饭了，唯父亲坚守乡野，硬可挖地三尺找草根，也不出门讨饭。不为脸面，不为别的，父亲就怕他出了门，娘站在村口等。我不相信父亲不逃饭的理由。但到七十年代中期，村子里又出现了逃饭潮，这次我相信了，家里母亲、大嫂、三哥，还有我，都出去逃过饭，但父亲仍然坚不出门，信守着他内心的东西。
　　1978年，时来运转，全晨光村，一个班四十多人，就我一人考到了古浪一中念书，七八个考到了定宁中学（那时设高中），其它的，都无书念，回家种地了。对我而言，到古浪一中上学，是我人生中第一次出了远门。第一次，我失去了上学的伴儿，成了独行侠。每到礼拜天下午，背着一周的干粮馍馍独往县城，每到星期六下午放学，背着空包包独自回家，二十多里山路，有时放学迟，出了古浪县城，过了干河（古浪河），怕太阳落山，怕路边和山坡上的野坟鼓堆，就从长流渠一路小跑着跑回了家。开始几周，娘就在羊路口等我。我还没进村，远远的，就看见娘一人在羊路口上站着，迎风里，娘的衣襟在飘，头发在飘，近了，头发上粘着几根金黄的麦草。每每此时，幸福与满足就荡漾在了娘的脸上，而我的胆子也就一下子壮了。但娘等了几次，见我习惯了山路，不害怕了，就再不等了。每见我回来，装着的都是手提背篓在柴草堆上撕柴草，生火做饭的情景。
　　B
　　等待，怀人，相似的图景，其实早就出现在《诗经》的时代。
　　《卷耳》开言就道：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”卷耳，我童年时叫苍耳子。果实如沙枣核大小，上有钩刺。嫩叶可食，苍耳入药。春天，在阳光暧照的青山坡上，卷耳蔓草开着白色的小花，点缀在满山坡的绿草之中。一个女子，左胳膊肘儿上挂着一只浅浅的篮子，走走停停，她时而俯身采摘苍耳子嫩叶，时而拧立高处遥望远方。她的爱人骑着一匹黑马，携着一个童仆，出了远门，承负徭役去了。她想起了远行的丈夫。不由得停了手中的活儿。一阵清风掠动了脚下的绿草，她才注意到，采了半天，才采了浅浅的一小篮。反正是心不在焉了，她索性卸下提篮，放在空荡荡的大路边上，仿佛把一切的思念都放在了这里。夫妻两处，远隔千山万水，维系着彼此神思的，只有这条蜿蜓曲折的路了。《诗经》卷耳中的这路，好象我童年时家门前的羊路口。
　　每每看到此景，《卷耳》中的女子就会幻化成我娘，默默地站在村口，等待在外苦役的父亲。耳边响起的不再是我童年熟悉的民歌《大路口》，而是两千年前的民歌《卷耳》：“山坡高高，大路弯弯\\山坡上长满了苍耳子草\\苍耳菜好吃我无心挑\\半天里只挑了一浅筐\\见不着心上人我心发慌\\把筐儿撂到了大路榜。”那余音，苍凉，辽远，似天籁，又如马蹄的踢踏声，从山那边传来。
　　这份浓浓的怀人之情，如一条溪流，就这样从远古的暮色炊烟里轻轻地流淌着。从《诗经》的时代流进了唐朝。唐朝诗人张仲素写过一首《春闺思》：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”简直就是《卷耳》的翻版。只不过思夫的女子手中，一个在采苍耳子，一个在采桑叶儿。一个等在大路边，一个等在郊野上。早上出门，采桑女还在回味着昨夜的梦，梦中，她去了关河万里的“渔阳”，与戌边的夫君相见，悲喜交加的情景，仍萦绕在脑际。而眼前的风光，郊野的垂柳千丝万絮，随风摇曳，青青的桑叶悠荡枝头，浓密茂盛，更勾起了采桑女的“千思万绪”，采桑女手提竹笼而立，想着想着，就忘了采摘桑叶。真是“此情无计可消除。才下眉头，又上心头。”
　　这是一尊尊站立在时空邃道或怀人驿站上的美丽雕像!上古时代的女子，唐朝时的妇人，当代的我娘，都因思夫而忘了采卷耳，采桑叶，手中的针线活，站在大路边，站在村口旁。这其间相隔千年，而人的感情经历竟是这样惊人的相似，在历史的长河里不停地流淌。
　　C
　　但《卷耳》，比我童年时的民歌《大路口》，更有风味。对于等待、怀人的情景，民歌若用单一的场景，单一的女声，唱到女人们失神地站到大路边上，也就表现到极致了。再现，再唱，无疑会显得累赘与多余。《诗经》时代的先民，在表达情感时，是绝顶聪明睿智的。《卷耳》在女子把筐篮丢在大路边上，孤独地站立路口时，相思的场景突然转折了。就象今天的电影，导演突然把画面由大路口切换到了山那边另一个场景上。在这个场景上，思夫的女子不见了，而是女子想像出来的夫君骑着马子急急往家赶的情景。想像中，夫君也同样在怀人，在思念着她，念想得情深意浓。恨不得让快马长了翅膀，飞回老家。从这个意义上说，《卷耳》是中国电影、电视剧本的鼻祖，她用民歌的语言，切换式描写了两个场景，景很短，情却很长。民歌很短，故事却很长。《卷耳》很短，历史却很长。