一把镰刀，取出
秋的内核。五谷杂粮比百花沉默

过了这座小桥，树影还不是最消瘦的时候
一吹再吹的风，用手头仅有绿
与老屋交换着心事

我学着父亲，把锄头挂进牛棚
目送每一片落叶的影子。老实巴交的一棵树
在一圈一圈的年轮上，刻下风的影子

我站在它的身边，抬头望云
母亲轻轻地说，是过去成为此刻的时候了