苍茫大地，谁主沉浮。浩荡长风掠关山，铁血战士守边防，凯歌未奏人自叹，古来征战几人还。乱世之下，边塞战况紧急，边防战士艰难克敌，人民饱受苦难。在浪荡不羁的李白笔下，有着对残酷战争的抨击，对无作为统治阶级的谴责，亦有对艰苦边防战士的怜惜，种种情感交织缠杂，尽在这首《关山月》中。
　　关山月
　　唐代：李白
　　明月出天山，苍茫云海间。
　　长风几万里，吹度玉门关。
　　汉下白登道，胡窥青海湾。
　　由来征战地，不见有人还。
　　戍客望边邑，思归多苦颜。
　　高楼当此夜，叹息未应闲。
　　夜黑风高，天山顶上，一轮明月初升，照亮了翻腾在天穹之上的苍茫云海。长风呼啸，刮过万里关山，来势汹汹，直到这边塞要地——玉门关。几句描写，气势磅礴，边塞苍凉荒芜之感呼之欲出。先以眼前明月高挂的“近景”，蔓延到茫茫云海宏大的“远景”，再以万里长风般令人惊叹的辽阔画面，猛地回到了眼前伫立在边境的玉门关。远近的结合，宏观与具体事物的交织，将月光照耀下的苍茫天地，雄伟壮阔的关山之景描绘得淋漓尽致。
　　明月“出”于祁连山之巅，连结着山间云雾，更是突出了一种连绵巍峨的山貌。正是因为山峰高耸，遮挡住了天空，才看不到月亮初升的轨迹，并且只有当月亮略过山头时才能览其容貌。而那“苍茫云海”也暗暗衬托出了云海之下那连绵起伏的群山，同样也是一片辽阔。
　　浩荡长风，万里吹拂，吹遍了玉门关这边塞要地。金戈铁马无情，交战之处尸骨成山。这“长风”渲染的，不仅是塞外荒凉雄阔的环境，更是利用“长风”呼啸万里的气势，表达了作者对非正义战争的强烈愤慨。前四句还将“明月”与“长风”联系到了一起，月光的照耀能够普及大地，风亦能掠过万里河山。并且月光是周而复始高挂于天穹之上的，而这万里长风亦是年复一年、日复一日在这山间穿行。
　　“明月”和“长风”均是突出天地苍茫辽阔的永恒事物。但在这片大地上，古往今来经历过了多少政权的改朝换代，经历了多少残酷惨烈的战争，又有着多少热血戍边将士在此厮杀克敌。土地的容貌能够亘古不变，但经过这漫长岁月的变迁，底下到底沉淀了多少人的血泪啊！明月依旧高挂，天山依旧高耸、长风依旧咆哮、玉门关依旧伫立，只是在这是非之地，不断流淌着将士们的新鲜血泪。
　　当年汉高祖刘邦领兵征讨匈奴，被匈奴困于白登山七天七夜。而在这青海湾一带，也是吐蕃觊觎大好河山与唐军连年征战之地。作者不禁想起了在兵家必争的土地上，曾经也是兵戈相碰、战乱不断。作者在此引用典故，用了两个现实的例子进而有力论证了在这片土地上，确实是有着无休止的战争，更是在苍凉辽阔的自然边塞风光上，烘托出沙场点兵、冲锋陷阵的宏大战争场景。
　　这些历代征战之地，生还之人寥寥无几，正可谓是“一将功成万骨枯”。战争无情，无论是哪一方的胜利，都会有大量的将士伤亡。侵略者的贪婪，让无数将士有家难回，更让无数家庭支离破碎。“不见有人还”短短五字，将战争的残酷描绘到了极致。长风无情，不懂得将戍边将士们的思念带回到故乡，带给朝思暮想之人，这也是所有征战将士们不得不忍受的寂寞痛苦。
　　因此，将士们时常眼望着边塞景色，心却早就飘回了千里之外的故乡，脸上不免常常露出愁苦的颜色。或许在这凄清的夜晚，将士家中的妻子，也在高楼之上眺望叹息，久久不能停歇吧。一别两地，同样的情思哀怨，却始终无法汇聚到一起。
　　边塞将士每天面临的是尸山血海，精神必须无比紧绷，心神同样要坚毅无比不能动摇。因此，只有在这短暂息战的夜晚，将士们才能将心里柔软的一面显露出来。正是压抑得有多深，释放时便有多猛烈。一想到故乡事物，白日里奋勇杀敌，怒目圆瞪的将士都露出了愁苦的脸色，可以想见其思念之切。
　　而将士们的妻子此时同样不好过，夜夜难以入眠，便常常登上高楼眺望。在她们看来，登高望远，这样或许能够知晓几分边塞的境况。但现实无情，夜色下的远方，只有一片朦胧。因此登上这高楼，仅仅是思妇的一份情感寄托罢了。而“叹息未应闲”更是将妻子的担忧全盘托出，丈夫出征，最担忧的事情便是某天会传来噩耗。自己又感知不到千里之外的情景，对此时丈夫的状态一无所知，只能独自空想，心中无限折磨。
　　正所谓“一种相思，两处闲愁”，一个“望”字将万里征战的边塞辽阔景象与戍边将士联系起来，又让在高楼上眺望的妻子与将士们联系到一起。此时的主体仍然只有“戍客”，却能够让这苍凉广阔背景展现开来，又让将士们想象中的高楼思妇的叹息形象立于纸上，几处景象相互衬托，更让诗中的寡郁氛围沉重几分。
　　在这首诗中，作者大笔挥毫，将壮阔的边塞景象描绘出来，又放眼历代战争冲突，将其残酷惨烈的一面展现出来，最后以边塞将士们的心理活动收尾，将不义斗争带给人们的重重磨难重新显现。作者借漫无休止的民族冲突，揭示了战争带给人们的巨大灾难，以及无数将士牺牲带给家庭的痛苦。
　　在大部分描写离人思妇的作品中，大部分用词细腻婉转，力图将思念描写得缠绵纤弱。但在这首《关山月》中，境界尤其开阔，作者先用苍茫云海、万里长风等壮阔景象做铺垫，最后再抒发边境哀思。这种手法不过多琢磨情感的细节，却更显得磅礴大气。或许只有李白这种胸襟浩渺之士，才能运作出此等气势博大，意境深远的诗作吧。