当前位置:首页 > 散文 > 休闲小品 > 西乡家访手记

西乡家访手记

作者:西部井水    授权级别:A    精华文章    2019-09-07   阅读:

  
  2019年盛夏时节,陕西多雨,隔几天就有一场降水,为生活在城市的人们消除暑热。但是,对于陕南的山区,多雨并非好事,山洪暴发、泥石流、滑坡等等灾害随之而来,不断有报道关于人员失踪和财物损失。我暑假要去家访的学生小芳,家在汉中西乡县的白勉峡镇,从地图上,是一个很偏远的地方。在那些雨水连绵的日子里,我一直关注那里,却不能动身前往。因为我知道那山区的路,是非常难走的,即便是晴天。直到8月8日,我才和小芳约好时间,买了11日的车票。
  当天下午到达西乡县城。这是近段时间难得的的好天气,阳光灿烂,蓝天白云。特别是天空的那种蓝色,让人赏心悦目。我以前带过的学生小璐和她老公开车到车站接我。他们带我到西乡县城和周边走了走,又到樱桃沟的农家乐吃饭和聊天。晚上看了西乡的夜景。牧马河上的廊桥,灿若星河一般。我这次之所以选择西乡家访,其中一个原因就是我的学生小璐在这里,想过来看看她工作和生活怎么样,站在学校的角度,也是对毕业学生的一个回访。小璐毕业三年了,与在校时那个腼腆的小姑娘相比,她变化很大,变得成熟大方热情。她在西乡县中医院工作,老公也在县城工作,孩子一岁了。平时工作很辛苦,孩子主要靠老人带。说起刚毕业的时候,她觉得很不适应,苦闷过,迷茫过。因为自己学的是中医专业,学的西医课程很少,而她所在科室却是西医。她被迫努力学习西医基础和临床,还面临一年后的医师资格证考试。面前两座大山,她没有退路,也别无选择,只有咬牙下苦功夫,刻苦学习,终于挺过来了,能完全独立拿下工作任务,也以高分考取了医师资格证。小璐毕业后的成长和成绩,让我感到非常欣慰。有这么优秀的学生,我也有一种成就感。
  我在西乡县住了一晚,第二日去白勉峡镇。本来我最担心的是县城到学生家的这段路。以前在家访中常遇到这样的情况,路不好走,车少,要自己雇车,还没有报销的票据。而这次很幸运,学生小芳的表哥来县城办事,小芳也顺便来接我,我就搭顺风车到白勉峡。虽然是“专车”,而且开得飞快,路上也走了一个小时。这条路,没有我想象的那样差,但是属于盘山路。一路上都是山,几乎见不到人家。车速很快,每到急转弯的地方,我总是担心和对面来的车子撞上。好在路上汽车少,好在一直没有在转弯处会车。但我因为这样的盘旋道路,有点晕车。路上偶尔有摩托车飞驰而过。小芳说,因为离县城远,这里的人家家户户都必备摩托车。在一个像小村子的地方,看见一块牌子,上面写着“马家湾乡”几个字。小芳说,这是他们原来的乡,后来撤乡合镇,并到白勉峡镇。而白勉峡镇离这里还有很长的一段路。虽然撤乡后马家湾没有了以前的“繁华”,但是他们村里的人们还是愿意就近到这里来买东西和赶集。他们的村子叫中心村,若果是买一些柴米油盐等日用品,就不用出村,有几户人家开商店。
  路上,我一边看窗外,一边和小芳聊天。她说老师你这次来得正好,我爸爸也在家。原来,她的爸爸经常在外打工。她家六口人,爷爷奶奶都九十多岁了。父亲兄弟姐妹十个,父亲是最小的,这里叫老幺。爷爷奶奶跟着老幺过。小芳的妹妹今年刚考上县城的高中。父亲是家里的顶梁柱,收入全靠父亲打工。他走南闯北,什么活都干过,金矿上背矿砂,煤矿上当电工,建筑工地当小工。在小芳十岁那年,父亲差一点在一次瓦斯爆炸中死于非命。也就是在那次矿难中,和他一起打工并同样被困在矿井里的同村工友,却没有活着上来。从那以后,离开煤矿一直在建筑行业打工,什么活儿都干活,也把自己磨炼出来了。家里新修的房子,就是他自己的作品,自己设计和施工,在亲朋和邻居的们帮助下竣工的,没有请匠人。这一点,让年迈的老母亲赞叹不已,说老幺修房子没有请一个匠人!小芳的母亲也曾随父亲一起打工,后来因为因为有了小芳的妹妹,并且两位老人年事已高,爷爷还患上老年痴呆症,需要人照顾,就再也没有出去打工。
  我们到村子的时候,已经是下午六点半,光线开始黯淡下来,山洼里时光,天亮得晚,黑得早。小芳家的房子在公路边上,山坡的下缘,一个短的斜坡便可以抵达门口。这是一座新修的房子,门朝东,房子虽然比较小,但设计得很好看,很紧凑,四四方方,像是二层楼,又感觉没有二层楼的高度。后来在和小芳的父亲的言谈中得知,这实际上是一层半,上面那半层比人高一点,是用来放杂物的。白墙红瓦,四周绿色的树木自然环抱,背后是高耸的山峰做后盾,夕阳落下的余晖,勾勒出明亮的山头。但很快,亮光就消失了,明亮的山体变成暗淡的深绿。院子里几只鸭子和鸡呱呱地叫着,两只小狗也因为陌生人的到来,用叫声表示警惕。小小的院子,一下热闹起来。小芳的一家人,以山里人特有的淳朴和热情,欢迎我这个远道而来的家访老师。
  小芳想起牛还在上坡山,于是赶忙往山上走。我对于小芳的生活环境和成长的了解,也是从她赶牛开始了。这是屋后的山坡,山上有核桃树、松树、芭蕉树,还有银杏树,绿色的果子挂满枝头,压弯了树干。板栗树高大挺拔,果子外面的刺还是绿色,离成熟大概还有好长的时间。小芳说每年深秋收板栗时,看着果子装满篮子,虽然辛苦点,却有一种丰收的满足感。我说,要上树上去采摘吗?她说,不用的,板栗到了成熟季节,会自动掉下来,外面的刺也摔掉了,露出紫红色的鲜艳的板栗,满地都是,只要捡就可以了。沿着纤细蜿蜒的隐在草丛中的小路往上走,看见山坡上有一座孤独的房子,土墙斑驳,依然顽强挺立。窗户是老式的木格子,还挂着残破的窗户纸。破旧的房门,每个都上锁,似乎这家里还有值钱的家当,或者主人出门了,还要回来。小芳告诉我,这就是她家原来的房子。她和奶奶住的屋子在阳面,但是因为房子低矮,又被房前的树木遮挡门窗,大白天屋里都是黑乎乎的。前几年他们才从这里搬出去的。房门上锁的一个主要原因是爷爷没事总是往这里跑,说这里才是他的家,不愿意在下面住。就算是门锁了,他还是要每天来在房前屋后走走,逐个摸摸院子里放着的木材,好像这才感觉心里踏实。
  其实,小芳的父亲也是同样的心结。他不留恋这破旧老房子,却留恋着这座山。按照政府的规定,他们可以废弃老房子,到县城边上修新房。那是多好的地方,出门走上几步就是热闹的县城了。可是,他经过一番思想斗争,还是放弃了到县城的念头,毅然决然地在离这座老房子不远的山坡下,修了现在的新房。他首先考虑的是,老人百年之后,要在山里土葬,这里是他们的根。我想,更重要的怕是他也难以割舍这个生他养他、世世代代赖以生息的山坡,山泉,土地,牛羊,清净而悠闲的山居生活,从情感深处是难以割舍的。
  小芳虽然没有她的祖辈和父辈对这片土地的感情那么血浓于水,但也一往情深,虽然一张大学录取通知书,让她暂时离开大山。她的高中和初中也是在县城上的,但她的学前和小学是在这里度过的,每年寒暑假,依然要回到这里。从小就帮帮家里干活,除了田地里的活儿,还有放牛放羊打猪草。家里现在没有养羊了,只养了猪和两头牛。说话间,我已将看到了两头黄牛在山坡上,大概是到了回家时候,它们哞哞地叫着。
  我们继续沿着山坡往上走,看见一些干枯的包谷秸秆散落在杂草中。小芳说这是她家以前住在老屋时候的庄稼地。种玉米,种土豆。我问为什么现在不种了?她说,现在没法种了,山里野猪太多,不等庄稼收获,就被野猪糟蹋完了。在路边看见一种开着紫红色的菊科植物,格外引人注目。小芳说,这是野棉花,之所以叫野棉花,是因为到了秋末冬初的时候,它成熟的种子上的绒毛就鼓起来,很像一团棉花,只是上面有许多微小的黑色小点,那是籽。爷爷会把这些野棉花绒收集起来,装在她的小手套里,可以治疗冻疮。这真是一种既美丽又温暖的花。
12
  审核编辑:落叶半床   精华:落叶半床

上一篇: 《 对纸质书特有的情感

下一篇: 《 我的文档旅行

【编者按】 散文副主编   落叶半床:
西乡的一次家访,看了以前毕业的在西乡工作的小璐,访了白勉峡镇中心村的学生小芳。住在山里的小芳,上了几年大学,见识了外面的世界,家乡给她的给养和外界环境的熏陶,让她这条小溪流向着大江大海逐日汇合。山里生活的艰苦和自然环境的单纯让这里独具特色,小芳一家人有着山里人的热情和淳朴,也有着山里人不屈不挠奋发向上的精神。山中的夜晚和各色各样的山花野草让人沉浸美好之中,山里散发着独特的魅力……井水老师的思索同样让人思索不已。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论7