一
你以覆盖一切的方式覆盖我
祈祷村庄的粮食
望一片不断枯死的麦苗
泪水与颂歌一起落下
这时,村庄已把灯光熄到了极限
屋檐的梦依旧生长在古老的祠堂
茫然失落的村庄
不知所措的村庄
鸡叫头遍之后
我感觉村庄的时间
正丢失着双脚
二
四月,又一些干旱的日子
没什么比雨水更有意义
一种焦虑一种祈盼
一次次根植在谁的心底
盲目地告别了又一些日子
我俯身攥起一把麦地的泥土
当燥热开始从手指间流出
我们直视头顶的骄阳
然后便是黯然不语
摇不出真实的花朵
找不到一个可以靠得住的符签
我从寺庙的虔诚中走出
看到了一个灰色的自己
三
什么使希望沤滞进泥土
什么使生命淤滞在村庄
简陋的房间一道难题
灵魂内部豁开的伤口
倾泻的大雨
砸碎了房间里困顿的思绪
忘情地奔出慌乱的房门
那么,麦子便是我唯一的灯盏
没什么了再没什么了
没什么能让我这样如此倾注
收麦子的时节麦仓里的新麦
是一种隐痛
是父亲那欲言又止的沉默无语