一
　　如同走在朝圣的路上，眼前是空旷到极致的画面，蓝色的天空金黄色的大地。延绵不绝的沙峰，从脚下一直通往梦想中的天国，而你犹如那一粒细沙，轻盈到微风便可飞扬，渺小到瞬息就此忽略。所有枯燥和美丽的词汇都可以拿来形容大漠，博大或者孤寂，层峦叠嶂或者简单重复。对了只有骆驼没有驼铃，夕阳中长长的驼队伴着摇曳的铃声，那是诗人想象中的画面。
　　那一刻你可以思考，因为除此之外你也别无他事可做，其他剩下的只是寂寥二字。一天又一天，当你已经精疲力竭，当你思考到怀疑生死，或者当你已经喝完最后一滴水，抬起失去了眼神的眸子，对着远方做一次毫无希望的眺望。假如上苍是爱你的，其实是你找到了一位出色的向导，你在一片金黄之海中发现一抹湛蓝。
　　戈壁荒漠中看见海子，其实并非一定是件幸福的际遇，因为海子也许是咸的，喝上一口让你吐出血本，也许那个海子是个陷阱，所谓“丝路罗宾汉”黑喇嘛丹毕诺颜正在不远处的碉堡山等你前去。我是在哈士伦《蒙古的人和神》一书里，知道这个从外蒙战败逃来，躲在黑戈壁中的沙漠枭雄。
　　有关大漠重新走近我们的视野，时间其实很短，他来自瑞典一个被称之探险家的斯文赫定（姑且称之为探险家吧）。二十世纪的第一年，他和那个叫奥尔德克的罗布人由北向南穿越罗布泊荒原，也许是上天的眷顾，或者是某种命运的契合，某天他的团队遗失了一把铁锹，奥尔德克因为寻找这把遗失的铁锹，竟然触发了开启楼兰古城的城门钥匙。一年之后。斯文赫定在毫无人气的流沙中，相继发现了官衙、民宅、佛塔、驿站，以及那个著名的三间房。四堵厚实的墙壁分割的三间房本身并不重要，墙脚下那个垃圾堆才是命脉所在。当木简和纸本文书相继从故纸堆里重见天日，那个只在《史记》里出现过的西域小国楼兰，第一次真实现身。
　　同样在这一年，那个出生在匈牙利的英国人斯坦因来到尼雅河故道，发现了传说中的绿洲王国精绝。当然斯坦因在中国的闻名不是因为这个发现，而是他从道士王圆箓手上骗走了敦煌文书。从王道士那里骗走敦煌文书的还有法国人汉学家伯希和。如果说斯文赫定是一位西方探险家的话，那么后二位都是有着深厚东方学知识的学者型探险家，所谓有文化的流氓是最可怕的。
　　在一本民国僧人心道法师写的《游敦煌日记》里，无意间记录了几段与敦煌文书有关的东西，颇可以玩味一下。心道法师是在民国三十二年正月初一从肃州（今天甘肃酒泉）出发，一路弘法至敦煌，二月初九返回。其间正月初三法师有记：“午后赵广燕居士赠送予敦煌藏文写本经一卷，字体非常古雅，……此卷长二丈三尺，乃《长寿佛经》”；正月初九又记：“玉化堂首领李君紫珪，赠送敦煌写本汉子经一纸、藏文《长寿佛经》五卷，皆古物也”；正月二十一再记：“易僧官昌恕与刘居士广文各送敦煌藏文写本《无量寿经》五卷，杨女士亦送一卷……”
　　心道法师在记述藏经洞劫难时，记有这么几句：“事为中国北京大学部所知，命甘肃当局将剩余残卷，尽数运至北京。自是敦煌官绅上下惊诧异常，知经卷之珍重，争相捡取，各人期得数卷为快。”而这争相捡取的数量竟然是一千余卷，与当年法国人伯希和盗走的数量几乎相同。遗憾的是这些争相捡取的敦煌遗书，也许我们再也无法可窥一二了。
　　二
　　几年前走西北边塞，由青海入甘肃，出嘉峪关过瓜州，由敦煌到玉门关，一路之上大漠的景象难以描摹，尤其面对罗布泊里的三垄沙雅丹时，震撼澎湃之情至今尚存。
　　密集分布的雅丹群，以一种高傲孤孑的姿态独立着，或高或矮，或延绵起伏，或跌宕悬崖，或生机蓬勃，或腐朽阴森。它们宛如这大千世界的种种迹象，中世纪的欧洲城堡，湮灭砂石中的七级浮屠，或者还是故城烽燧，楼台亭榭，飞马鸟兽，又如同茫茫沙海中的一群巨鲸游弋，现代舰船列阵，气势磅礴，惟妙惟肖，又让人浮想联翩。阳光从东方射来，把他们织染成赭红金黄灰黄。如果大漠狂风袭来，这里将是如何模样？飞沙走石，尘烟弥漫，还是幽暗空冥，狰狞怪诞，适合魔鬼出没的所在？
　　这种有别与江南的庭院园林，新疆的牧场雪山，内蒙的草原牛羊，给人的视觉震撼是荒凉中的无助，却又是那样雄浑壮阔中国的胆战心惊。
　　假若还有那种手段可以描写大漠戈壁，我想或只有唐人的边塞诗歌了。
　　单车欲问边，属国过居延。
　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。
　　萧关逢侯骑，都护在燕然。
　　王摩诘的边塞诗有执剑天涯的豪侠之态，与他山水田园诗的落寞文人形象判若二人，当然对于景色描摹的深度是相同的，大漠两句很难被人忘怀，以致挑剔的王国维也会称赞一句“千古壮观”。可惜这首诗里未见半点喜悦或骄傲之情，按通常道理那一年河西节度使崔希逸大胜吐蕃军队，王维奉玄宗之旨来凉州宣慰，虽属于遭人暗算之行，但唐军大胜蛮夷，怎么也该有那么点开心或者自豪的。
　　真实的情况有点上不了台面，这次大唐的胜利并不值得炫耀，崔希逸奉命率先破坏了唐蕃会盟，给两国休战中的吐蕃人施以突袭。《旧唐书吐蕃传》记述了一年前刚发生的事件：“时吐蕃与汉树栅为界，置守捉使。希逸谓吐蕃将乞力徐曰：两国和好，何须守捉，妨人耕种。请皆罢之，以成一家岂不善也？乞力徐报曰：常侍忠厚，必是诚言。但恐朝廷未必皆相信任。万一有人交抅，掩吾不备，后悔无益也。希逸固请之，遂发使与乞力徐杀白狗为盟，各去守备。于是吐蕃畜牧被野。”
　　失信，这个词用到一位封疆大吏身上是何等的严重。
　　王维当是由长安启程，一路往西北，沿着被后世被称之为丝绸之路的线路，到达姑臧城。在西晋崩溃中原大乱后的一百多年间，凉州城足实领了一时的风骚。虽然也经历了五凉政权的更迭，却奇迹般的在那个叫临松薤谷的地方，延续孕育出以郭荷、郭瑀、刘昞三代大儒为代表的河西儒学，并在北魏灭北凉后，东渐平城反哺中原。
　　陈寅恪先生在《隋唐制度渊源略论稿》中如此说：
　　“惟此偏隅之地，保存汉代中原之文化学术，经历东汉末、西晋之大乱及北朝扰攘之长期，能不失坠，卒得辗转灌输，加入隋唐统一之混合之文化，蔚然为独立之一源。继前启后。实吾国文化史之一大业。”
　　郭荷、郭瑀、刘昞这三位河西大儒，一生著书授业并苦苦思索儒学的“治国平天下”和“学而优则仕”两大问题。当然他们都没能够找到合适的答案。他们的后辈则另选了“士以天下为己任”的课题，开始“以夏变夷”的教化实践。这种转变是河西儒学包容性的彰显，也是西域大漠文化融入中原的体现。
　　三
　　有关大漠，其实我们真的不能够忘记一个人。
　　隋世祖杨广曾作边塞诗《饮马长城窟行》。这是隋明帝当年马踏河西的时候所写。作为唯一一位亲临河西诸郡的帝王，杨广对“丝绸之路”的贡献，堪比他凿通南北运河。
　　肃肃秋风起，悠悠行万里。
　　万里何所行，横漠筑长城。
　　岂合小子智，先圣之所营。
　　树兹万世策，安此亿兆生。
　　讵敢惮焦思，高枕于上京。
　　北河见武节，千里卷戎旌。
　　山川互出没，原野穷超忽。
　　撞金止行阵，鸣鼓兴士卒。
　　千乘万旗动，饮马长城窟。
　　秋昏塞外云，雾暗关山月。
　　缘严驿马上，乘空烽火发。
　　借问长城侯，单于入朝谒。
　　浊气静天山，晨光照高阙。
　　释兵仍振旅，要荒事万举。
　　饮至告言旋，功归清庙前。
　　
　　日本人宫崎市定在他的《隋炀帝》一书中，对隋世祖的评价与历代史书中所讲并无多少差别，原以为岛国的汉学家对中国历史会有较中立或者独立的思考，不想也是人云亦云的模式，很是有点遗憾。后来想膜拜唐人的日本人，是不会去怀疑唐书中的记叙的，而只要不去对唐人写的史书怀疑一下，隋明帝终究还是会叫隋炀帝的。