哥说：今晚妈妈坐在圈椅上不动，泡脚上床后也不睡。但我一切都明白，顺便就在妈妈的身旁睡下了。我失眠，窝在被子里打着手电看小说。
　　突然，妈妈有急促的喘息声，我蹭一下爬起来。只见妈妈穿着睡衣坐在圈椅上，张着嘴巴，上气接不上下气。“妈，您怎么啦？”我扑过去，从背后一把将她抱住，掐人中加按摩。我正想叫哥哥，妈妈长舒了一口气，睁开了眼：“我刚才差点闭过去，生死果然由天注定。今晚如果你没有回来，我可能就被阎王爷收走了。”
　　我醒了，出了一身冷汗，手电筒还在亮着呢，原来是一场梦。我越想越怕，泪水洗不掉人生的遗憾和悲伤，只有实实在在的陪伴，才是为人子女应尽的本分。
　　（五）
　　我在部队和女朋友只是书信来往，沉甸甸的情书涵蕴着香甜美的味道。我敢写三张，她一定写四张，一次我写了五张信纸，她急忙返回六张情书。我在部队通常是熄灯以后，盖着被子用手电筒偷看。她也是住的集体宿舍，同样半夜里或是没人的时候偷看。鸿雁确定了我们的感情，她也经常到我家看我妈妈。家信每周一封，照片每月一张，我从来没间断过。不过现在邮寄的地点不同啦！寄给我的女朋友，由她代劳送到我家读给妈妈听，妈妈最高兴不过啦！女友很愿意这么做，我家离县城很近，骑自行车十分钟即到，如果再远一点她也很愿意这么做。
　　春里的一天，女友给我的回信中说道：鸟儿欢叫，好一个春光明媚的艳阳天，我来到了家，春风拂面，那种舒心舒服的感觉，我不能形容。随着春天的到来，我们妈妈的气色好多了，身体恢复了些生机。
　　她说，我歇班，吃过早餐十点钟到达你家，读完你的信又看了照片，妈妈高兴的说：“你去到院子里的菜园摘点菜吧，这菜是老头子闲时间种的，新鲜没污染，你们城里吃不到的。”我知道老人家的心意，让我吃了饭再走。
　　我很正常的问道：“今天不用摘菜呀！屋里有好多菜呢。”
　　妈妈笑笑：“去摘，一定去摘。”
　　院子里的菜我是晓得，有黄瓜、丝瓜、菠菜、小葱、苋菜，能做出很好的美味，我从小就欣赏新鲜蔬菜的味道，不过，我真没吃过自己家种的菜。
　　好吧！乖乖听话，我拎着竹篮带着小铲子，听着妈妈的指导，“那棵太老啦，捡嫩的。”
　　也许是隔了几天没见面的缘故，妈妈显得很兴奋，我心里挺舒服，见到绿油油的菠菜、小葱，我自言自语着：“都有口福啦！”
　　一会儿妹妹回来啦！毫不客气喊了我一声“嫂子”，拽着我就到厨房做饭。
　　中午，在妈妈的盼望下，我和妹妹积极配合，成功地烹饪出几道好菜。当我与妈妈、妹妹一同分享着香喷喷的饭菜时，我感觉，它的味道胜过世界上所有的山珍海味。
　　好一位文水女友，还真不错！
　　（六）
　　我和女友只见了两次面，通信一年多，八0年底我们定下结婚的大事，时间：八一年元旦，地点：部队，这些都是考虑母亲的身体状况，更叫缘分。定下决心后，女友到了我家突然的通知了家人，老父亲给了她300元钱，那时我的工资每月52元，她的工资每月34元，三百不少啦！她乘汽车转火车按时到达部队，真有点军事化行动的味道，合格的军嫂。战友们一场热闹的茶话会，原来的女朋友变成了我的妻子，就这么简单。她没有坐婚车，更没有穿婚纱，一生的遗憾，但已成了美好的回忆，没法补救。
　　我们结婚后回到老家守着老母亲度的蜜月，全家都很高兴，我们的婚姻没办一桌酒席，用现在的名词叫“闪婚，裸婚”，不管怎么叫法，和睦幸福才是最好的甜蜜。时间最公平，从来也不多给谁一分，也不少给谁一秒，春节刚过我的假期又到啦！我终究不能长久侍奉妈妈，更不能陪伴老婆，“分居”这个名词我真说不出它是啥滋味，纵有千般难舍、万般难离，我还是不得不忍心离开老母和老婆，踏上归程按时到达部队。
　　离开的前一晚上，妈妈和夫人的心情我都理解，她们也理解我，眼泪就是最好的回答。妈妈似乎不经意地对我说：“儿子，我怕是熬不过今年，你下次回来，也许没有我了。”
　　这正是我最担心和害怕的！我不敢往下想。
　　一年过去了，我们全家还是过着鸿雁传递的生活。到了十一月底，夫人给我生了小千金，在书信来往上又多了个新鲜有趣的话题。我的女儿在四十天左右的时候，哥哥突然给我发了电报“母病故，腊月十六发丧，速归”，我在外正执行着任务，脑子快要爆炸了。上级通知我马上回连队，连队已给我办好了探家报告，急忙收拾行李，可心已经飞到了家。
　　妈妈在，我有一个母爱的家可以回去，还有一处心灵的港湾可以停泊；妈妈在，我永远都是孩子，虽然是成年人，还有一个地方可以撒娇，可以倾诉。我无法想象，没有妈妈，我的人生是什么样子。
　　我畏缩在妈妈的棺材前：“妈，不会的，您信佛，坚持吃素这么多年，菩萨会保佑您长命百岁。”我心如刀绞，只有泪痕，“春天快来了，天气暖和，您会一天天好起来的。我不在家，有您的儿媳妇和您的小孙女陪伴着您，您不会寂寞，说得好好的，我还要带您去旅游。”你看，妈妈笑了，苍老的脸上每条皱纹都在荡漾。
　　我无精打采的接回我的夫人和女儿，和哥哥们安排好妈妈的丧事，弟兄仨昼夜守灵。晚上，我做了一个梦，梦见自己骑着一辆崭新的自行车，载着妈妈在花香满径的乡间小路上奔跑。一路上，杂花生树，草长莺飞，一派生机勃勃的景象。妈妈双手紧紧地抱住我的腰，头贴在我的背上，和我一起沉醉在美妙的春光里。
　　母亲老了，就像一盏灯，也像一口井，总有枯竭的时候……
　　趁母亲还在身边，好好的陪她，爱她。因为真的会有一天，你不会再有这样的机会……
　　2019年7月10日