那年我不是七岁就是八岁。一行人之中，只我一个小孩。我是跟着爸爸妈妈（我是他们的独子），和那些大人们，浩浩荡荡地向海边进发。我记得同行的人之中有一个叔叔，长着大胡子，高高大大的，特别爱说笑，因为他为人随和，大人们都喜欢开他的玩笑。那时他已经三十好几岁，旁若无人地单着身，这个单身之谜他的朋友和同事一直没有解开，不知道他为什么不谈朋友不结婚。虽然背后里人们怎么说他的都有，说得不堪入耳的也有，但是当着他的面总是尽量往好了说。所以这次他们也是做足了准备，除开司机，其余人全部卯足了劲儿，不失时机地打趣他，说是这次去那么浪漫的海边，水里一定美女如云，无论如何也得让他抱得美人归。我不时抬头看他，他一如既往地随和，除了眼神里流露出少许落寞：所以我总想不明白他怎么可以如此安然地和这些人共处一车，还要同行这许久。
　　那是我第一次见到海。海平静时可真温柔，美丽的蓝色和白色的波浪让我们迷失，让我们忘记身在何处。大人玩得几乎忘掉了大胡子叔叔的存在，他总算落得一个人自在，我似乎也有好几天没看到他的人影了。就这么狂玩了几天之后，打道回府的那天，司机和大胡子叔叔都找不见了。在我的理解里好像是这么回事，到了约定的时间和地点，司机没有出现，我们只好自己解决难题。
　　人群中只有妈妈拿有驾照，可她根本没有开过车。这可怎么办呢？闹闹哄哄好一阵子之后，大人们还是决定让妈妈先开上车，看看实际情况再做决定。妈妈心里很慌，不晓得是不是因为着急想走，所以越是着急，她的车技就越差，一开始就挂上了倒车档，惹得一车人越发不安起来。幸好那时路上车辆极少，路况远没有现在这么复杂，道路也不像现在这么宽大，普通的道路就仅仅够两辆车并排行走。妈妈很快调整好心态，车子于是缓缓向前驶去。车里的人全然丢失了喧闹的本领，这会儿仿佛有许多的心事堵住了每个人的嘴，爱说的不爱说的一律沉默了下来。虽然疲劳和兴奋了这些天，居然连个打瞌睡的也没有。
　　回去的路和来时的路并没什么两样，路的两旁满是高大的树木，枝叶交错成巨大的拱形，绿色的叶片在阳光下闪闪发光，遮蔽得整条路上阴凉无比，舒适而又赏心悦目。对于我们这些内陆长大的人来说，不管是我还是那些大人，对海边城市的行道及其景色都表现出无限的向往，但这会儿这行人黯淡了来时的兴趣，每个人出乎意料地神情恍惚起来。就连当初对大海的憧憬也消灭了不少，见到的美景和遇到的事情，似乎远也没有从前期待中的那般美好了一样。
　　妈妈的车技不久就好了一些，车开得又快又稳了。然而在快要驶离这座城市时，她突然又决定折回头，对着满车人说：“咱们不能撇下他俩不管！”车上的人似乎也没提出任何异议，听从了妈妈的安排。
　　很利索地，车子又回到了产生变化的那个地点。
　　下得车来，妈妈的眉头不自觉地又蹙得紧了起来，像是面对一个不愿面对的难题。我跟着妈妈毫无目的地往前走去，眼前还是那天玩沙子垒城堡的地方。这个地方啊，让我不愿想起又无法忘怀的，我在这里见识到了海的神秘和广阔，在这里也见识到了人事的复杂和多变。那时候，妈妈和我在海水里奔跑，浪花亲热地吻着我们的腿和脚丫，水里夹杂着泥沙，既好玩又黏涩。沙滩上躺着休憩的人，包括我们的司机。司机那时不只是休憩，他还很用心地把自己埋在沙子里，只露出一个头。妈妈跑累了，反身扑倒在那片沙滩上。我站得远远地，看她玩弄身边的沙子，她对待那片沙地的态度好像那片沙地和别的地方不那么一样似的。就在我不是那么在意地看着的时候，妈妈突然缩回了手，像是对这里顿生了厌恶，也就是在那时，妈妈变了脸，就好像那片沙地上出了什么见不得人的事儿一样。
　　当然我并不确却知道发生了什么事儿。我只记得妈妈的视线里仿佛出现过一个背包，一个她很熟悉很熟悉的背包，只是我不记得它是什么模样的了。妈妈就是看到了那个背包，就像发狂一样地，想和大家快快地离开这个鬼地方。是的，妈妈说过这件事之后，他们口声一致地说“这鬼地方”。
　　大人总是那么怪，前一秒还在说着这里简直就是人间仙境，想终老此处，后一秒就称这里是个鬼地方。就在当天，同行的人们，除了司机和大胡子叔叔，决定和妈妈一起离开，一个个如同妈妈一样感同身受，决然地回去——尽管他们眼里曾短暂地流露出留恋和不解。总之，人们突然丢失了先前的幸福感，这感觉丢失得突如其来又轻而易举。是的，他们集体对这里的一切失了兴趣，一味地想离开，好像远离了这里就躲开了所有不好的东西一样，事情到这里就和一开始产生天翻地覆的变化了。
　　刚才我说到哪儿了。对了，我们赶了回去，回去那片沙滩，远远望去那里围了好多人。那些人似乎不是刚刚围起来的，早在我们离开之前已经在那里，早就在那里了。我在找寻妈妈的身影。找寻的时候不知怎么就看到了大胡子叔叔，他站在那里，鹤立鸡群，因为他长得太不平凡了，又高又大又长着满脸的胡子。他不像先天生在我们中间的那种人，妈妈曾说他的故乡在一个遥远的地方。而我那时，站在这片离故乡很远的沙滩上，看着大胡子叔叔，在我看着他的时候他脸上通常露出的那种不合群的神色似乎不见了。
　　他们站着的那片沙滩上躺着一个人，而他决定不再起来。就算妈妈回来，也还是那样，他一动不动，脸上的神情像死去很久了。妈妈猛然跑过去，她跑得很快，好像一个箭步就到了大胡子叔叔那里，跑到就揪着他不放。妈妈揪着他的样子，像是认定了他是个杀人犯。照我的逻辑来看，警察马上就要来了。这里马上会被围起来，拦上黄色的警戒线，闲人勿入——包括我还有我身后车上的那些人。但是被拦下来的人显然不包括正在这片沙滩上围拢起来的那些人。他们一个劲儿地围拢来，一层又一层。自然我什么也没看到，没有警察，没有警戒线——甚至那个躺在地上的人，我也没有看到，虽然我知道他是谁，他是我们的司机，正是因为他的缺席，回去的路上不得不让一个生手——我妈妈来驾驶我们来的时候乘坐的那辆车。
　　来的时候，我们走在无限光明充满生机的大道上，像是唱着歌，一路亢奋不已。照那般光景，这一路上的景色，会永远地流淌，如果没有前方的目的地，我们眼里心里流淌着的全是绿色的秾稠的和谐的景色。回去的时候，也还是这样的道路，全车人却无端沉默着。因为两个人的缺席，全体沉默着。眼前的风景如从前一样不停地变换着，一个一个的村庄，一座一座的城市，在车行中迅速地往后退着，不同的是再也没有人尖叫，再也没有人兴奋不已了。
　　那个司机，就这么消失在我们的生活当中，我早已不记得他的模样，不记得他的声音，不记得他是高还是胖；只记得那个夏天，在沙滩上他不见了。而那个大胡子叔叔，他的样子依然清晰，就像我最后一眼看到的他，阳光碧海之下，他是那么与众不同。
　　说到这里，也许大家已经猜着了，对于我来说，这是一个悲剧。小时候跟着大人出了一趟门，最后，妈妈回来了，爸爸没回来。对着满屋子的异样，妈妈终于明白，爸爸早在出门之前就决定把自己丢在那片沙滩上了。我恍然想起出发那天他竟是最后一个出的门。我们坐在车里等他。只因当时太兴奋，全体忘了那个异样的时候。他们不知疲倦地高谈阔论，我一遍遍地开车窗关车窗，起了厌烦，便问：“爸爸怎么还不来？”一直整理后备箱的大胡子叔叔就在这时进了车，而我的问题始终没有得到谁的解答，因为他们根本没有在意到时间已然过去了很久很久。