沉溺于过往是否意味着老去？答案是肯定的。
　　老吟其实不老，之所以冠之老，那是认识久远的缘故。怎么相识真的记不得了。說来惭愧，直到今天我还沒搞明白吟湄二字的意思，老长一段时间里，我一直以为是吟梅二字。唯有爱梅惜花之人，才会花下低徊清吟：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。画面如此风雅怡人，高山流水竹径草庐梅枝，瑤琴手弹松果茶童鹤声，让人不由想背起小行囊，去探望一眼梅妻鹤子的林家小院。只是我的以为是錯误的，应了一句俗语自以为是。
　　吟湄二字是否可以当成，在临水的芦苇畔，对着宛若天仙的伊人吟唱爱慕。所谓伊人，在水之湄。这个在水边梦幻般的伊，該不是子建所心仪的那个梦想：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪可遇不可求。”于是又想伊端坐面水抚琴的地方，一定不是跌宕起伏驚濤駭浪的長江，也一定不是万馬奔馳一泻千里的黄河，她应该在江南的水乡，在粉墻黛瓦的明轩前，一把伏羲几缕沉香，一池荷叶几朵白莲。江南也许有一段美丽的邂逅在等待伊，然后执子之手，与子偕老。
　　那一年的秋天，也許是春天，反正是个阳光灿烂的日子，我第一次知道吟湄。那時节我正在榕树下和一帮朋友做文学社团游戏，对了那几天刚巧在看江晓原的《性张力下的中国人》。看到吟湄的第一篇文章似乎写的就是這个话题，当然她沒有做性张力下的中国人这么大的话題，只是挑选了略论女性這小的课题。我真的沒想到在一家网络文学平台，能見到這种小众的文字。于是我想做一片批驳的文字，可惜底子太薄，只能想想了事。
　　吟湄不是专业做這方面研究的，文章质量也談不上好，其實后來很長一段時間里我一直顽固地认为她的文字都算不上出色，枯燥可读性不强，內容冷门，熱血被包裹在厚厚的偽装之下。直到有一天我偶然读到元人范居中散曲里句子，“我这里千回右转自彷徨，撇不下多情数桩。”才忽然发現，我之所以那样狭隘议论他的文字，实在是我没有认真去读的缘故，好比朋友送来的牛皮纸包装的野茶，还没烹煮便心存鄙薄。不能坐定了身子，在那个夜晚焚上一炉沉香，既品不得茶的醇香，也听不懂瑶琴的悠远，似乎也不能读懂老吟文字里的百转千回。
　　曾经看到一个即將失去生命的人说，为一个不知是否是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一件愚蠢的事。话说的看似颇有道理，只是沒啥实际意义。生命尽头回首過往，你可以評判目標的真伪，但正在生命的旅程中，你又如何評判？是否就此放下，遁入空門？我的一个朋友对我说，虽然我们不靠文章吃饭，但是丟了文字咱們就沒魂了。我竟无言可对，真的这样。
　　早年的烟雨红尘是如何，已经不太记得，似乎当時做文学网站的都差不多，榕樹下号称全球中文网，然后有且听風吟，不死鳥等等，我游走在那些网站中，从不駐錫挂单，直到有一天收到做游戏的邀请，而我第一个想到的人是老吟。写文章的人大凡都懒惰，还都想坐享其成，因此“榕樹下”逐夢中原社团，除早期初創外，吟湄一直是真正的核心，之后在“逐梦”基础上創立的江山寻梦江南社团，则是由吟湄他们一手做起来的。才华与气度是他游刃于草根文人之中的资本，也是有別所謂文化人的根本，也是这样的特质才使得他的文字深邃而具灵性。都說文如其人，果然如此。
　　一来二去十年有余，当年那些文学网站都烟消云散了，朋友中有的已经驾鹤西去，有的著作等身，更多停了笔苟且余生。老吟似乎从没有放下他的初心，从烟雨到原创再到红尘客栈，一直为着文字这个目标拼着命。曾经以为他会就这样走下去，直到白了发驼了背，最后躺在摇椅上嗮太阳。只是某一天老吟忽然累了，悄然离开了红尘客栈，躲在他那个书房里，读书弹琴绣花品茗。怎么惬意怎么生活，唯一就是他不再写文字。
　　我不会写命題文字，我真做不到给个标题就能够文思如泉下笔千行，所以老吟问我是否想写，我说自然要写，就是怕完不了篇。这话是有来由的，很久前老吟和孔雀写网站朋友玩，自己也玩笑了一个，可最后怎么想也做不成结尾，一直烂尾到今天。原本想拿几年前的东西凑个热闹，可问题是时间仍然没给我想要的答案，烂尾的结果基本还是要推到重建。
　　不愿意回忆刚刚过去的事情。因为生活简单找不到溫馨或伤感的場景来渲染风情，喝茶看书说多了就是复制加黏贴，无聊的很。还有一点，真心不愿意把自己搞成独坐火炉边孤单加垂暮的模样，一边摇动座椅一边回忆往昔的美丽，不过是歌谣里场景，真正垂老的午后時光，谁也不知道是否还能記住某个人哪件事。如同青春回想起来，我們記得什么呢？那时的刻骨铭心也许早淡忘了，浮現脑海的或只是連记忆都模糊的支离破碎的一抹辛酸。
　　红尘客栈掌柜的一篇怀旧文字里，讲到老吟在客栈里的故事，说“有段时间，我叫吟湄阿庆嫂，就是她做事干练，不拖泥带水，而且能在众多人中周旋，不觉累，还游刃有余。”这形象还真的蛮传神的； 掌柜又说他信守了当年的承诺，给真心喜爱文字的人一个为期五年的安逸的家，颇有侠士之悲凉豪迈。我不知道老吟那时为什么离家出走，是疲倦了，想在书窗前绣几根紫藤，或是为遥远的戈壁沙漠诱惑，想做一次说走就走的旅行，还是参透了玄机，要在那座临水叫做湄庵的地方坐穿蒲团。
　　沈从文在《边城》里写道：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
　　老吟呢？几时回家。
　　 西苏于吴中沁庐
　　 二〇一九年五月九日