墨舞红尘中文网 > 短篇文学 > 散文 > 杂文随笔

董小宛:她的悲剧是爱上一个不爱自己的人

作者:梨涡小篆    授权级别: A    编辑推荐    2019-04-15   点击:


  夜读《影梅庵忆语》,忍不住说几句。
  通俗说,这是一部流传数百年的古典名著。据说还是用作者的血泪和着墨汁写成的悼亡手记,浸透了作者对已逝的爱人的刻骨铭心的思念,被誉为“忆语体”(回忆性自传体散文)的开山鼻祖。多少读者推崇本书的行文凄婉绝艳,情意催人泪下;多少影视编剧籍借本书的素材进行故事新编,大力渲染才子佳人的爱情挽歌……
  但是……我通读全文,只看到了作者冒辟疆对曾经痴心爱恋于他,为他付出毕生的慈悲与体恤的董小宛的辜负与怠慢。可以断言,冒辟疆从未爱过董小宛。而董小宛宛如一只飞蛾,为了冒辟疆义无反顾的奉献、燃烧、直到香消玉殒。董小宛死后,冒辟疆似乎才发现了她的好,于是“赐之鸿文丽藻,余得燕手报姬,姬死无恨,余生无恨。”(我知道你疼我爱我为我好,我写一篇悼文报答你,你九泉下有知,应该死而无憾了,我也问心无愧了!)
  这得多自恋,才敢说出这番话。这得多自私,才能说出这番话。
  公元1611年,冒辟疆出生在南直隶扬州府泰州如皋的冒家。
  这冒家在如皋地位显赫,属于“钱、冒、苏、李”四大家族之一(钱氏据说是吴越国王钱鏐之后;冒家始祖冒致中是忽必烈第九子元镇南王脱欢的后代;苏氏以曾任明季广西布政使的苏愚为荣;李氏有担任崇祯朝吏部主事、后迁礼部侍郎的李子椿为靠山)。加上冒辟疆的父亲冒起宗曾是崇祯元年的进士,与史可法同榜,当过湖广布政使参议。冒辟疆自幼锦衣玉食,享受着家族里的荣耀。后来,他娶了苏氏大户的女儿苏元芳为正妻。强强结合的家族势力让他更加肆无忌惮的挥金如土、风流快活(有学者考证他可能是《红楼梦》作者曹雪芹的原型,读者脑补曹雪芹早年的奢华生活,便可猜到冒辟疆早年的日子过得有多滋润)。
  由于经济无忧、身份显赫,冒辟疆沾染了很多豪贵子弟的习气,就是热衷去青楼泡妞。晚明的青楼业以北京和南京两都为中心。其中最繁盛的地区首推南京秦淮河附近。由于南京每三年要举行一次乡试,大批士子生员要来此应试,免不了要在业余时间逛逛妓院。而金陵妓院与贡院隔河相对,为了招揽生意,青楼老鸨们培养了一大批擅长琴棋书画的性工作者。有不少素质高的,等同于文史哲专业的研究生+流行歌手+选美佳丽+才艺女主播。
  董小宛就是其中一个。
  她原名董白,字小宛,号青莲,苏州人。因家道中落沦落烟花,与柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君并称为“秦淮八艳”。她相貌标致,兰心蕙质,又喜书画、懂调香、词绝妙、女红精专,食谱茶经莫不通晓,几乎是人见人爱,无不刮目相看。
  可惜,冒辟疆不怎么中意她。
  长年“万花丛中过”的冒公子,有一度沉迷于温柔艳妓王节的歌喉声里,又一度倾倒在红粉知己李湘真的石榴裙下,又有众多妾室相偎相依。他真正产生兴趣的,乃是在明末颠倒众生的一代佳人陈圆圆。
  初见陈圆圆,冒辟疆惊其为天人:“其人淡而韵,盈盈冉冉,衣椒茧时,背顾湘裙,真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧,咿呀啁哳之调,乃出之陈姬身回,如云出岫,如珠在盘,令人欲仙欲死。”能够让见惯百媚千红的狎妓高手产生“欲仙欲死”之念的女子,其人魅力不必赘言。更要命的是,冒辟疆为了陈圆圆一改素来走肾不走心的习惯,与陈圆圆海誓山盟,为她写下八首绝句,并订下了嫁娶之约。
  不料,陈圆圆后来被人抢走,冒辟疆失望之余才惦记起了曾经有一面之缘的董小宛。遥遥记忆里的董小宛“面晕浅春,缬眼流视,香姿五色,神韵天然,懒慢不交一语”,再加上年仅十六,豆蔻年华。虽然不及陈圆圆国色天香,作为备胎也方便排遣寂寞。
  谁想到,董小宛动了真心。她原本生病,一见到冒辟疆竟一夜之间不药而愈,言之凿凿这是上天安排的缘分,她要把终身托付给他。冒辟疆从未起过这个念头,再三推却却挡不住董小宛一路跟随,跟了整整二十七天,一直跟到北固山下,还指着江水宣誓:“妾此身如江水东下,断不复返吴门!”
  冒辟疆闻言变了脸,先是推辞科考将近,家事冗多无人料理没心情想这档子事。再拿她欠的一身债务说事,表明态度自己不会为她赎身。最后还是钱谦益看不下去,为董小宛还清债务替她脱籍,并且置办了舟马行资,直接将董小宛送到了冒家。冒辟疆这才半推半就纳了她。
  纳她归纳她,只是形式上的纳妾。在冒辟疆的内心深处,他从未接纳董小宛。哪怕董小宛为了嫁给他,曾只身带一老妇为伴,驾着小舟乘风破浪,从苏州溯江而上直抵南京为了与他相聚,途中遇到强盗,避入芦苇荡中三天无食,后又险些翻船,九死一生;哪怕董小宛在冒家做小伏低、贴心暖肺的照顾冒辟疆,冒辟疆都没有真正在乎过她。
  谁让你强我所难嫁给我。
  我心心念念的是窗前白月光,你非要成为我衣襟上的一滴蚊子血。
  虽然你却管弦,洗铅华,察言观色、温良恭让的守妇德。
  虽然你也能仿钟繇帖,学曹娥碑,日写数千字,不讹不落,为我充当“解语花”。
  虽然你会做糕点,会烹花露,能用五月桃汁、西瓜汁,一穰一丝漉尽,以文火煎炼成膏糖,让亲友夸赞。
  虽然你平日里好茶好饭的伺候我全家,自己吃得却不多,往往一碗茶泡饭加水菜豆豉就管饱。
  虽然你比奴仆都勤快,你的手脚比奴仆都麻利还干净。
  虽然你对我的孩子比他们亲妈都负责。
  虽然你把我的原配都感动了,我们把家里的应酬费用和日常生活开支费用都交给你管理。
  虽然你忙成陀螺了,还能抽出时间随我叫随到的陪我看雪、看星星、看月亮,从词歌赋谈到人生哲学……
  但是,对于我来说,得不到的始终是最美。
  多年以后,冒辟疆跟子侄辈的陈维崧回忆往事,还在感叹:“妇人以姿致为主,色次之,碌碌双鬟,难其选也。慧心纨质,澹秀天然,平生所觏,则独有圆圆耳。”
  思及董小宛,他唯感慨“余一生清福,九年占尽,九年折尽矣。”
  董小宛让冒辟疆产生的是恩情,却无爱意。
  在清兵南下的动荡年月,董小宛陪着冒辟疆一家辗转各地,历经艰辛,她反成了冒辟疆眼里的累赘。有一次逃亡,冒辟疆一手扶老母,一手扶妻子,看着身后的董小宛,嘴里说:“你走快点,跟在我后面,迟了就赶不上了!”董小宛却心甘情愿的回复:“当大难时,首急老母,次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及,死身箐中无憾也。”如此深情重义,不计个人生死得失,她是否感化了冒辟疆呢?
  没有!
  冒辟疆只是夸赞了她深明大义,豁达懂事知变通,甚至怀疑董小宛其人“断断非人世凡女子也”,却是平日里该咋样冷落她还咋样怠慢她。一直到董小宛死去,他还恍恍惚惚“不知姬死而余死也”……倒是冒辟疆的发妻苏元芳,为董小宛“绘遗容,封幽宫。命两儿春秋祭且拜之。”再次证明,冒辟疆只是需要董小宛,却从未考虑过董小宛的需要。
  一部《影梅庵忆语》,说好听点是冒辟疆对董小宛的追念之作,说难听点是冒辟疆为了让良心好过,给董小宛的忏悔之辞。
  我初读觉得缠绵悱恻,再读竟是唏嘘不已。忘了谁说过:“男人有两大爱好,既想拉良家妇女下水,又想劝风尘女子从良。”可惜无论是风尘女子还是良家妇女,都无法满足缺乏责任心与同理心的男人得手即生厌,失去方珍惜的劣根性。
  生为女子,若是认识不到这个真相,一味的用牺牲自我的方式强求被爱,纵然美好如董小宛,换来的无非是悼词里的深情而已。
  审核编辑:渭雨轻尘     推荐:渭雨轻尘  

关注官方公众号,方便下次阅读

微信内可长按识别

编者按:
散文副主编   渭雨轻尘: 人人都说痴情,作者便要一语戳破幻觉,可谓有眼力,更有魄力。作者对于冒的断言,大体如是。富家子弟,风流成性,加上男权社会,注定冒辟疆只会如此。但是对于董小宛来说,她错了吗?其实没有。从她当机立断决意追随冒辟疆那一刻起,她就已经做出了最好的选择——尽管不够美好。试想,如果董小宛没有如愿以偿地进入冒家,那她的人生又会是一个怎样的光景?恐怕实在难说。最怕的是人老珠黄那一天,却依然没有略微像个样子的安身立命之所。爱我所爱,无怨无悔,董小宛是非常聪明而又情商极高的人。

  • 最新评论

最新评论0

我来评论这本书