1
　　明夷巷在下雨的时候，两边的骑楼长廊显得愈发灰暗幽深，像是河流分出两条枝干从巷尾爬上岸来，一直不停地向前延伸。粟小玉从斜对面的琴阁出来，身后跟着蹦蹦跳跳的小茶。她目不转睛，却是袅袅婷婷像影子一样走过去。许子慎从柜台上抬起头来，停下手中的笔，仿佛忘了正在空白的处方笺上给陈广陵写信的事。许子慎对着屋檐下的雨丝张开嘴，但没有声音发出。粟小玉越走越远，在她身影消失时，仍能看见小茶背上晃动的红书包。这个印象清晰地淹没了雨季的背景。
　　“六年前，当制琴者晋夷从河流上的渡船里凭空消失，明夷巷的雨季就变得无休无止了。这里的雨季是他的失踪带来的……而我像一棵老树，浑身长满潮湿的苔藓。”许子慎把处方笺翻过来，继续往下写道：
　　“之前的那一天，黄昏的时候雷鸣大作，晋夷登上渡船的时候，河上的大风弄乱了他的头发。按郭离事后的分析，这并非离人相见之兆。你知道，郭离只是个事后诸葛亮，不是他老子，擅长洞察过去和未来。姑且相信郭离的话说，这叫风萧萧兮易水寒，晋夷是要出远门为谁劳役去了，为的还是另一个女人。郭离在暗地里翻读他老子留下的易经，应该有些对的。偏是言辞间爱危言耸听，我倒是每次都要和他争吵几句。但我们命中注定都要为谁劳役的，也会无声无息地消失，不是在河上，就是在山下。尽管如此，我还是只会坐在这里，花费了十多年的时间对着粟小玉。你瞧，我们曾经为此发生了最大的一次争吵。到最后，我还是没有离开这把椅子。昨晚，我看了部电影，叫《漫长的婚约》，有句台词使我的心惊了一下，觉得说的正是眼前每天经过的粟小玉：她就像印度公主骑着大象出巡，带着猎人，展开忧伤之旅。而我要告诉你的是，这叫老天不开眼。”
　　许子慎始终没有告诉陈广陵，粟小玉最后一次走进药铺的事。那次的交谈困扰了他好多年。粟小玉红着眼睛进来，就说了一件事。许子慎说：“这个婴儿真的是他的孩子？”粟小玉说：“晋夷说是，名字叫小茶。”许子慎说：“也不能就这么十分肯定。也可能是在外面收养的，晋夷一直想要个孩子。”粟小玉恨恨地说：“晋夷确实是想要个孩子，但他更看重的是血脉之亲。你也是脑子进水了，真以为他能随随便便在外面拣个野孩子回来？”按粟小玉的意思，或是她沿着晋夷出门的方向去探查个明白，或是由许子慎出面，和晋夷好好谈一次，问出个究竟来。但七年过去了，谁都没有开始过。小茶一天天长大，还上学了，粟小玉真把他当做自己亲生的儿子。只有许子慎才能冷眼看穿，粟小玉满腔盈荡的忧伤，仿佛自从晋夷抱着小茶踏进琴阁，这忧伤就开始不停地生长，叫人难以置信许多日夜可以已经过去。许子慎回忆着粟小玉当时苍白的脸庞。他们是在持续地低声交谈，或者，是突然间感到无话可说了？许子慎深深陷入粟小玉的悲伤之中，一筹莫展。许子慎忽然向粟小玉讲起郭离的老子来。他年纪轻轻地就亲眼看出卦象中显示的命定结果，后来的日子便过得如履薄冰的惊惶，比如晴天怕太阳晒，怕风，怕雨淋，不愿出门，担心夜长失眠，隔三岔五地到许家药铺来开方取药，调补身子，小心翼翼地等待着死亡。郭离后来说，他老子一辈子非要摆上那么一卦，就看出自己命定安享七十寿数，在当地小有产业，并娶同姓为妻生下一子，无疾而终。这样的察见渊鱼者，命中注定要思虑苦多，并只能朝着因心知肚明而绝望的目标活下去。许子慎最后的意思是，已经成为既定事实的事情，谁都最好不要再试图去挖掘它的来龙去脉。不知道了也就不会有懊恼，未来才能继续。门外的雨一直下着，说在空气里的话都是冰凉潮湿的。粟小玉转过身去，打了个喷嚏，就消失了。
　　雨季一场接着一场的来临，阳光变得稀少，许子慎就没法上山找药材去了。十六年前的阳春三月，那一天，许子慎还在山中，粟小玉嫁进了晋夷的琴阁。后来许子慎听见巷里鞭炮声震，一阵响过一阵，像河浪一样折腾。他在灌木丛深处拣到一条赤练蛇蜕，收紧口袋的时候，又看到枝头上有朵黄色小花，花蕊绽开。他把花朵从枝头上敲落，被灌木的细刺划破了手也不知道。很多事情都将发生，但一个可能的果子就这样在眼前消失了，后来却让许子慎懊恼不已。
　　夜深了，许子慎在楼上的卧室里继续写信。街巷在雾里静下来，有的人家砰砰地关了门窗，他的窗户还开着，遥对琴阁。他最后写道：无论如何，你都要给我回信，或者电话。数不清的记忆让许子慎忘记了陈广陵的地址。他还是不得不写这封信，希望在细细密密的文字安放自己不为人知的心。外面一团漆黑，雾气爬进窗口，追随着许子慎不安的呼吸进入梦中、悬浮在那一片绝望的灌木丛上。
　　许子慎说：……直到后来，他才意识到不是屋顶落下的雨声，而是一串忧伤的琴音。当时睁开眼，只看到一颗大星冷冷地挂在天空中，一切梦境都消失了。这样的情形安静而虚幻，已经出现过三次。
　　许子慎再也无法入睡，枕边放着那封尚未寄出的信件。
　　
　　2
　　为什么夜半骤然自鸣的琴音这样忧伤？像是惊醒了许子慎，并使粟小玉落泪的雨声。小提琴正泛着藤黄的幽光，横躺在敞开的琴盒里。
　　粟小玉在梦里走出了琴阁，一直顺着缓缓上升的长廊向前。但是，她知道自己的双脚一直都没有动，而是长廊在向前奔走。她拼命想转过身去，沿着长廊向下走，到第一个路口向左拐，然后下了石台阶，河流就在那里。有一段时间，梦里的河流越发浩浩汤汤，浪头静静地拍打着石堤，天空中那些低矮的星星忽然都掉了下来，一起和他们留在河流的深处。晋夷坐在光滑的河石上，手里捧着一把琴。晋夷向她谈到他正在制作的这把小提琴，背板上显出的美丽虎斑，还有对小茶的牵挂。粟小玉忧从中来，全身颤抖不能自已。悲痛久久地笼罩了她。在她意识不到晋夷哪怕最细微心跳的同时，晋夷已经化为一条鱼的模样，在水中像影子一样来回游动，既没有消失，也没有被水波带走。粟小玉说：“晋夷，我知道你处心积虑地逃脱了尘世的网罗，但在时光如水消失的深处，我又找到了你。”
　　这天晚上，粟小玉从梦中惊醒，感到衣服都潮湿得贴在身上。她起来用清水擦身，换衣。镜子中的身体纤秀如处子，很难相信她也体验过交颈而眠的缠绵。婚后的四年中，粟小玉都没怀上孩子。晋夷说：“这不是你的过错。”尽管如此，他还是终日神情忧郁，悄然无声地坐在堆满了桦木、枫木的作坊间里。一天，晋夷收拾好简单的行囊，乘着渡船远行，这一去就杳无音信，仿佛是到了天边。每隔几年，琴阁都要去外地找买适合做琴的木料。带鱼鳞纹的桦木最好是自然干燥五十年的料子，上好的枫木径切后能现出美丽的横向花纹，也需要十几年的储备，如今都越来越难得了。三年后，晋夷抱着一个婴儿出现在门口。这次意料之外的归来和重逢，晋夷和粟小玉两个人都微笑着，很安静的样子。粟小玉说：“你到底还是回来了。”晋夷说：“这是我们的儿子，叫小茶。”小茶在粟小玉的怀里长大，开口说出的第一个词，就是对着粟小玉叫妈妈。小茶的襁褓里溢出一股枫木的清香，粟小玉对他说：“妈妈知道你从哪里来的，那是一个种满枫树的地方。”
　　河畔的夏天是一种潮湿的热，郭离的眼睛总是红红的。他先是到药铺要了一碗凉茶，看着许子慎继续写信，又扭头看看门外。许子慎说：“……我只是一颗长满苔藓的老树。”郭离说：“小茶就是晋夷的影子。粟小玉爱上了晋夷这个影子，现在又爱着影子的影子。”许子慎忽然明白自己为什么那么讨厌郭离了。是郭离可以再别人睡着的时候还醒着。在郭离眼里，除了他自己，他看每个人都清清楚楚。在登上渡船的那个黄昏，只有他才注意到晋夷的头发在风中直立起来，光亮如芦花地摇曳着。