我这个人，说出来大伙儿准得笑，破锣嗓子一个，至今唱不好一首完整的歌，即使跟着卡拉屏幕上的歌词ok，那调儿也不知会跑到大西洋或是北冰洋去了。单单这也就算了，可恨那四肢也总是找不到协调的点儿，曾经被要求学跳个慢三快三的，练了老半天依然找不着北，使得教的那伙计也泄了气。
　　可命运这主儿，却偏偏同我闹别扭，非得叫我去唱歌跳舞的行列里去凑个热闹不可，似乎不这样，我的生命里就缺少了些热闹与滋味。
　　第一次参加演出是69年的事情了。那时轰轰烈烈的文化大革命刚刚完成了一个段落，学校开始复课闹革命，我们也刚刚升到了初中。我们那个班级，有几个人文艺细胞特活跃，胆量又特别的大，看着工厂的叔叔阿姨们和学校大年纪的哥哥姐姐们，组织了“毛泽东思想宣传队”，常常在外面风风光光的演出，心里痒痒的，也自发地成立了一个“毛泽东思想宣传队”。那时节，谁还敢去反对宣传毛泽东思想啊，尽管我们都只是一些十二三岁的小毛孩！
　　照理说，这事儿跟我一点不沾边，可这几个人非得要我加入，想想我会同意？他们不依不饶，把我交给了班主任老师。班主任耐着性子听完我的辩解，并没有批评我的意思，只是笑着对我说：“能唱你就跟着唱唱，能跳你就跟着跳跳，不能的话，你就陪着他们，帮他们拿拿衣服书包什么的也成。”老师都说到这份上了，我也只得勉勉强强的算是宣传队里的一员了。
　　姓刘的同学家有一个很大的院子，放学后，我们就常常到他家去排练节目。我一直忠实地按老师的嘱咐去做，在旁边看着，他们也不会过来纠缠，仿佛我坐在那儿他们就踏实了。每每练好了几个节目，大家看看觉得不错了，便会兴冲冲地跑到幼儿园、敬老院或是街道的小工厂去演出。当然了，开场节目小合唱我是逃不掉的。每回的开场小合唱，每一个人都恭恭敬敬地拿着红宝书放在胸前，唱一首《敬爱的毛主席》或是语录歌，接下来的节目就与我没什么关系了。
　　偶尔的，我也会成为这个宣传队的重要角色，自然不是为了唱歌跳舞。那时，报纸与广播会将毛主席的最新最高指示以最快的速度告之天下，宣传队的同学们一旦知晓有新的最高指示发表了，个个热情高涨，把它抄在一张张纸条上，跑到大街上去发给陌生的过路人。这抄写的事，很大一部分就落在了我的头上。他们恭维我字写得好写得快，我也就乐滋滋的不推辞了。
　　我们这个宣传队维持了将近一年的时间，后来因为有两个活跃分子跟着父母全家下放到农村去了，也就渐渐的停止了活动。
　　说起第二次参加演出更是有些滑稽。那是在高二的时候，一天正在上着课，班主任突然来到班上，把我和另外两个同学叫到了办公室。我们这才知道，区里准备举行一次革命歌曲汇演，学校打算组织一个六十人的合唱团，我们三个人有幸被选中了。那两个同学听了，立时就眉飞色舞，我却怎么也高兴不起来。“老师，怎么会选上我呢？我这喉咙能唱出什么歌来啊！不行，不行，换一个人吧。”
　　老师却不急，慢条斯理地说道：“还真的不是我指派你的。你也不要谦虚了，同学们推荐了你，音乐老师也看中了你，还能差呀？去吧，去吧，别人想去还不行呢。”我依然执着的辩解，企图说服老师。老师大概也急了，有点不高兴地说：“你中气十足，声音洪亮，唱大合唱再好不过了。”天啦，这破锣嗓子帮了我一个大忙！
　　这以后，我们每天都要练习。前面的一个星期音乐老师教了我们三首歌曲，以后的日子我们就天天反复地唱它们。别人都唱得溜溜的，我却依然拿捏不准。没办法，不会唱的地方我就装腔作势的动动嘴唇，会唱的地方我就扯着嗓子死命地嚎，反正就是滥竽充数呗！
　　三首歌曲里，相对好唱一些的要数《大刀向鬼子们的头上砍去》了。因为它的歌词短，曲子变化也不大，特别是最后一句“大刀向鬼子们的头上砍去，杀！”简直就是义愤填膺的吼叫。这个跟我的破锣嗓子很对胃口，唱这一首的时候我使出了些劲头，自然“真唱”的时间要长一些。
　　嘿嘿，演出结束后，我们居然得了个二等奖！
　　最后一次参加这样的演出，更是匪夷所思。
　　那时，我在农场“大有作为”呢，“五四”临近的日子。我们队的十来个男女青年，每天吃了晚饭后都会聚到苹果园边的空地上去，练习跳一段舞蹈。那是他们自编自导的。农场的团委要在五四青年节搞一个文艺汇演，每一个生产队必须要出一个节目。我们有时东扯西扯的觉得无聊了，便会跑过去看他们排练，还会为他们呐喊助威呢。
　　离“五四”也就三四天的时间了，我刚刚吃完中饭，我们队的团支部书记也不知什么时候站在我面前的。她也不说话，只是看着我笑，看得我晕晕的。一会，她终于开了口：“哎哎，帮个忙吧”。说完，又是看着我笑。我猜想她要说的不是小事情，不然，依她那透明的性格，早就叽里哇啦地说了。见我没吱声，她还是没能忍住，说道：“今天晚上跟我们跳舞去吧，急死了，缺一个人呢。”接着，她就告诉我，因为有一个人家里有事回去了，所以就少了一个人。
　　“为什么偏偏是我来顶替啊？”她根本就没想回答。“反正就是你了！”说完这句不讲理的话，她就不温不火的、似笑非笑的、似怒非怒的看我。她这一看，就把我看到跳舞的队列里去了。我就天天跟着他们一伙人练习，最后总算是有些招式了，勉勉强强的可以上台去应付应付了。
　　可是真的在台上演出的时候，我才领略了艺高人胆大这一句话的哲学含义。我本来每个动作就找不准点儿，再加上练习的时间又稍微短了些，心里虚得一塌糊涂。这一虚，动作就更是乱了套。原先只是动作僵硬，不够连贯，差点儿准星，这一下就纯粹找不到北了。听台下的人笑，知道自己出了问题，赶紧看左右的人。看人家同自己不是一个动作，赶紧去改。才刚刚改过来，哪里晓得人家已经去做下一个动作了，实在是狼狈得够呛。
　　谢天谢地，最后评委们抹着笑出来的泪水给了我们这个节目二等奖。为这，我一直耿耿于怀，总觉得对不起大伙儿的付出与努力。不过，有时我也会在自嘲中为自己解脱呢。“兴许，不是我把人家眼球吸引掉下来，二等奖恐怕还难说呢。”
　　就我这么个人，想想也不会主动地去揽演出这活儿的，但在我的生命里却有一次难以忘却的例外。
　　也是在农场。接连下了几天的雨，我们没有什么事情可做，生产队便安排大家娱乐娱乐。大家也没有什么准备，都是即兴发挥。我同哥们老胡看保卫刚刚回来坐下，看别人演出大概眼馋，老胡看看我说：“怎么样？”我自然明白他的意思。准是那雨下的，我这神经在潮湿的空气里短路了，立时不假思索地回答他：“上！”
　　因为是下雨，又是看保卫刚回来，老胡穿着一双齐膝的长雨靴，我穿着的是短雨靴，上面还全是黄泥巴。就这形象，似乎要笑倒一片。但我俩顾不了，一商量，就来了个毛主席诗词朗诵，临了，两人还不约而同地来了个夸张的造型。
　　虽然过去的时间已经很久了，但是想想都是挺开心的事情。