献给大哥
　　
　　陈藏器整夜都在继续阅读《喧哗与骚动》，一直读到最后一行，才察觉窗外的黎明已经悄然来临。这情景已是多年后的事了。“你会活到80岁的。”13年前，陈藏器从手术麻醉中醒来的时候，大哥这么说道。他说得极其自然，还微微笑了一下，好像在等陈藏器答应起床一样。陈藏器小心翼翼地点点头，不去想下身为什么会空空荡荡的，而命运确实发生了无可挽回地变化。
　　《命运》钢琴曲他总是选择跳过不听。那时，他们在陈藏器枕边留下一个随身听，里面是一盒理查德·克莱德曼演奏的钢琴录音带，反反复复地放着。之前挤满病房的人，仿佛一天之间就走光了，陈藏器戴上耳塞。那些曲子里有不少电影插曲，都是像轻风一样的音符，吹过春天一望无际的青草地。不过陈藏器却能看见风中飘荡的尘土，正一点点地掩去花瓣的颜色。我想找一支香烟。
　　满树的桃花才脱离枝头，还未落地就变成了秋天的枯叶，日子和烟雾一样消失得轻巧快速。据说世界在蜻蜓的眼中是慢动作的，在乌龟的眼中却是快动作的，时间随着感应力而发生变化。别人在一年里是活了三百六十五次，可对陈藏器来说，他只是把三百六十五天活成了一次。当陈藏器第一次坐上轮椅，刺眼的阳光和来来往往的人都让他的感到不舒服。陈藏器的脸色呈现出蜡质的苍白，身体里隐隐散发出青苔的气息。大哥推着轮椅上的他沿着街道向前走，说话，倒退，打量商店的橱窗，最后停在一片树荫下，仿佛突然明白了陈藏器的心思。“没有必要那么紧张的，”他说，“你只是有段时间没有出门罢了。”
　　大哥就站在旁边，低头看着，陈藏器慢慢点着手里的香烟。“什么都和以前一样，你还有很多事情可以自己去做。”大哥说着，伸出手拍拍陈藏器的肩膀。陈藏器也点点头。
　　从那天过去以后，陈藏器不再拒绝坐在轮椅上让人推着出门了。他们常常沿着街道前进，小心翼翼避开车辆走进公园，风细细穿过竹林，四面的花树摇个不停，看到花瓣落在前面的地上，就选择绕路过去。陈藏器做什么都不一样了。只爱看那些公园里坐着休息的老人和小孩，他们安安静静地晒太阳，在弯曲的小道上走路，奔跑。
　　每当去一个新地方，为避开滚滚的车流和喧哗的商场，都得预先考虑好路线，有时候还要多绕些路才行。而且很多地方没有专门的无障碍通道。有一次他们花了很长时间才穿出一段凹凸不平的人行道，过了前面路口的斑马线，将进入下一段人行道前，需要把轮椅的前轮翘起来，再往前推，可这次前轮就被台阶上的一道缝隙卡住了，怎么也动弹不了。那时，一个小男孩在前面停下来，满怀兴致地打量着。看到一个大概才有5岁的孩子跃跃欲试地想为你做什么时，确实令人心里很温暖。带着他的那个女人冲他叫了一声，就不耐烦了，折回来一把拽住他的衣领，像拎一个物品般把他拖在身后，脸青着匆匆往前赶，小男孩还是不停地回过头来看着。而从旁边经过的其他人都目不斜视，陈藏器想，他们只是不想给自己添麻烦。不能彼此心照不宣的是那个金发碧眼的观光客。她对着陈藏器跑过来，挥着手，示意不用着急，那红润的脸庞让他终生难忘。轮椅微微晃动了一下，就上了人行道，陈藏器才感到掌心都是潮湿的。“Thanks，Thanks。”他说。
　　他们上了人行道后，停在一棵树下休息，彼此都不想说话。树干上有一只蝉蜕，是黄棕色半透明的壳。陈藏器一下子就看见了里面曾经包裹的蛰居和欲望。
　　现在，陈藏器搬到郊外，环境很安静。房屋背后全是山岗，天际一片片流动的白云都尽收眼底，他在这样的环境里尝试着用阅读打发时光，并尝试独立生活。还有一个旧时的朋友经常来看看陈藏器，他喜欢随手帮着修理龙头、电灯开关什么的，然后坐在一边喝茶，聊天，这时候他会尽量避免提到关乎寂寞的话题。陈藏器觉得这方面的刻意毫无必要。陈藏器说，你看看这些山和云，静止的山不会孤独，只有流动的云才感觉孤独。朋友想了一下，说也许真是这样的，否则他整天忙活个不停，到了夜深人静，心里总是空落落的。这绝对是陈藏器目前唯一清楚的一个道理。暮色苍茫的时候，风乱乱吹着，陈藏器看朋友仔细地按灭香烟，慢慢地站起来，走了出去。远处谁家的孩子在哭，狗莫名其妙地叫起来，陈藏器想着他出门前说的无论如何都要快乐些的话，又点燃了一支烟。这时，上位神经受损引发的痉挛，从空荡荡的下肢深处闪电般奔袭而来，陈藏器整个身躯瞬间不由自主一弯，扭曲僵硬如冬天的枝条。良久，姿势怪异的陈藏器只能凝视着远方，山高月小，大地静寂如渊。
　　北风卷地的时节，太阳又高又远。一个人平躺在午后的床上，确实能清晰地听见檐头黄枯的草杆间或被折断的声音。开始，陈藏器用铅笔在床侧的墙壁上记下些心头随时冒出来的字句。一个月之后，那些细密的字迹高低起伏，构成一幅小径分岔的迷宫图，并随之一点点陷入潇潇秋雨带来的潮湿印迹深处，再幻成一丛一丛的灌木，完全呈现出陈藏器内心那座孤独的花园。这不算什么令人难堪的境况，甚至有时他还感觉自己就是一团泥浆。有客人时，陈藏器就大声说笑，空无一人时，他就终日一言不发。后来，陈藏器在一本书里看到：在这个世界上，所有的梦早已被梦过了——可能当时我的潜意识就是这么个状况吧，他暗忖。无数个暗夜梦回，身体空荡荡的，几欲飞去。也许他是太清醒，也许是还在梦中。
　　天气越来越寒冷，还不停地下着雨，床单冰冷而潮湿，好像一双冷冰冰的手抚摸着躯体，就像被扔在窸嗦细密的雨中，随后身体开始慢慢燃烧起来。空气中弥漫着陈旧腐败的气息，刺鼻的风油精味，滚烫的额头边散落着丝丝缕缕的枯发，不间断地饮水、打针、吃药，整个人像一块无用的破布般软塌塌地摊着，嘴里充满刚刚呕出的胆汁的那种褐色滋味，背下的褥疮崩裂流水，双腿间两便轰然失禁。这是最令人绝望的日子，充满开裂、腐臭、肮脏、依赖，完全丧失尊严的屈辱。沉沦于卧榻上的龌龊中，陈藏器异常渴望将身体放逐在河流之中，持续不断地洗刷自己，把所有的污秽和凄苦冲洗的干干净净，无影无踪，像初生的婴儿一样活着。
　　再一次从痛苦中清醒过来，因为活着。他试图极力忘却污秽不堪的昨天。新换的床单很好闻，味道像闪闪的阳光或风中的白云。明窗净几的房间仿佛就是一个春天。闭上眼睛，清洗过的身体内一片清清爽爽的生机在复活，萌发出青草和露水的味道。“你笑什么？”大哥问。陈藏器紧紧闭上嘴巴。每当这种情况下，他就好像重新变回成人，那么干净，那么清爽，自信十足，病中的经历已经星移斗转，现在的他还会和原先一样吗？
　　在陈藏器决定搬到郊外一个人居住的那天，大哥说起话来变得格外小心，因为一片如此的敏感和固执。对于布满障碍的城市，他毫不掩饰自己的不肯屈就。大哥耐心地罗列出残疾者孤身自理中的种种不便，恨得陈藏器紧紧咬着牙，然后大哥弯下身子把陈藏器裤腿上的折痕往下扯了扯，抚平。“不论什么时候，一旦不舒服，记得马上给我打电话。”说完，他转身去把车开到门口，把陈藏器抱进车里。
　　一天，陈藏器意外地接到一个同学的电话，他们另一个遥远的城市举行同学聚会。同学说，聚会开场前，他和易小安在谈话中提到陈藏器，都很难过，甚至易小安都落泪了。同学说，“那一时刻，我深信在逝去的时光中我们并非一无所获。”他问陈藏器为什么三番五次地拒绝了聚会的邀请，陈藏器点着一支香烟，说为什么非要出现呢。接下来夜里，陈藏器总是做一些与往事相连的梦。梦境里的视觉和听觉都异常清晰，桌上有一束青色绽放的花，墙角处斜支着一柄小伞，门外有个女孩在唱歌，随后歌声渐杳，雨声复起，细细地从窗台流进来。陈藏器身陷黑暗深处，心在怦怦地跳，同时产生了一种迷惘，好像在通过一面镜子小心观察着另一个自己的梦，怕随便碰触一下，就有碎裂的可能。汗水浸湿了睡衣，能感觉冷汗无休无止地从皮肤上冒出来。陈藏器坐在梦中，散发出蛰居者陈旧的体味。他察觉在曾经的日子里，仿佛随便转到一个路口，就能一个迷人的童话无意间邂逅。现在易小安出现在陈藏器的眼前，转头之际发散如扇，他再一次听到梦境里传来的歌声，闪闪的阳光无处不在，陈藏器却听不清楚那些断断续续的对话。他眨着眼睛醒过来，眼前弥漫着的一层梦影轻轻一晃，就不见了。陈藏器摸出铅笔，在墙壁上言之凿凿地写道，“一个失去回忆的水手，才是最可怜的流浪者。”