墨舞红尘中文网 > 短篇文学 > 散文 > 文化散文

走近蓝天

榆林家访手记

作者:西部井水    授权级别: B    精华文章    2018-12-15   点击:


  当k8198次列车在西安站缓缓启动的时候,我拿出手机给我的两个学生小张和小高各发了一条信息,内容是关于我的这次行程与他们有关的安排。直到看到他们的回复,我才把注意力放在窗外一个个游走的景物上。它们似乎都走了,而我依然停在原地。接下来车厢里的近8个小时,就变得比车轮更缓慢,比我想象的更慢。你看,这多像一个小说的开头。其实,这只是我这个班主任的家访手记的一个切入点。说起当班主任,其实是这样的一个工作,每天都是新鲜的,像早晨的空气;却也都是重复的,像太阳又由东方升起,你不再觉得它有趣和神奇,久而久之,职业的倦怠便来了。永远都不会有小说那样的情节巧合,而且新意迭出,那样的引人入胜。但我觉得,还是要努力地刷新每一天,用自己的行动,走近学生,了解学生,做一个好老师,好朋友,不断地编织一个个美好的故事,创造一个个平凡而又暖心的瞬间,不负这神圣的称号和使命。我的这次肩负中医系领导和老师重托的家访,就是一次内心深处的行走和身体力行的尝试。
  榆林,我去过两次,其中包括三年前送上一届学生去中医院实习,但家访却是第一次。这次去榆林家访,还有一个心愿,就是顺便和我带的班里上一届毕业的几个学生们见上一面。他们来自榆林,毕业后在榆林工作或者正在读研。虽然他们远在天边,却总是在我的惦念中。正像我在一首歌写的:最远,便是最近。在我的心目中,他们都很优秀,很可爱。的确,我很爱我的学生。在他们的毕业晚宴上,我的致辞开头语是这样说的:同学们,老师有一句话,从你们入学到现在,一直没有说出来,那就是:我爱你们!因为爱我的学生,我就爱榆林这个城市,觉得它非常的亲切,它的树木,它的蓝天,它的河流,甚至它的沙漠,都是让人感觉亲近的,可以走近,值得惦念。
  这次家访的小张和小高,大二男生,一个是班干部,一个是学生会的干部,都是学习很刻苦努力的学生,也都是家庭贫困的学生。当两年前我第一次了解到小张的家庭情况时,不由得大吃一惊:父母都是残疾人,家里的收入和劳动力,全靠残疾的父亲。我当时就在想,这个父亲,他残疾的脊梁,是怎样担起这个三口之家的呢?系上领导和辅导员老师了解到小张的家庭情况后,从各方面给了他无微不至的关怀。他因此年年获得国家助学金和香港培才基金的资助。而他自己,穷人的孩子早当家,深深懂得父母的辛苦和老师的期望,严格要求自己,勤奋读书,刻苦钻研。在生活上,他艰苦朴素,省吃俭用,还利用课余时间勤工俭学,以减轻家庭的负担。而学生小高,在学习上有个插曲,第一学期因为不适应大学的学习和自己不够努力,学习成绩并不理想,平均绩点不到1.2,受到学业预警谈话。经过我多次谈心谈话后,他学习状态明显改变,成绩不断提高,平均绩点达到2.39。从和他平时的谈话中,我也了解到他家庭的情况,三口人,父亲下岗,生活来源靠母亲打工。
  大概是因为我一路上有太多的回忆,所以火车被迫晚点了一个半小时。我到达榆林站的时候,已经是晚上七点五十,夜色渐浓,城市被一盏盏温暖的灯火点亮。让我感到温暖的是,16届毕业的小余等5个学生在榆林接站。两年未见,同学们都长大了,成了救死扶伤的医生。和同学们一起吃饭和叙旧,真的太高兴了。吃完饭,他们开车把我送到家在榆阳区的小高家的小区附近,说住在这里明天方便去学生家。这个小区挺大的,但是,奇怪的是,小区门口附近竟然没宾馆,后来只好又到别处住。为什么没有宾馆呢?第二天见到小高父亲的时候,他无意间的一句话解开了谜底。
  小高的父亲早年是某工厂的领导,但是后来工厂濒临倒闭,实行了改制,他就下岗了。因为身体不好,就一直在家里。小高的母亲出去打工,工作就是给市里的一户人家做饭,算是家政,一个月两千多元收入。一家三口人住在一个六十平米的房子里。小高的父亲告诉我,他们这房子是经济适用房。这个小区都是这样性质的房子。原来,这小区住的都是低收入的人群,难怪门口附近没有什么酒店。我这才恍然大悟。不是所有贫困的人都住在偏远的山区,大城市,依然有贫困的人家。
  虽然初次见面,但我和小高的父亲并不十分陌生,在小高大一的时候我们曾就小高的学习通过一次电话的,这次算是第二次聊天。我向他介绍了学校的概况和学校对贫困学生的资助情况,介绍了小高在学校的各方面表现,包括学习。并将学校的对被家访学生家庭的500元补助,通过微信当面转给了小高。小高的父亲十分感谢学校和老师对小高的培养。说起儿子,他很自豪,一是儿子学的这个专业好;二是他认为儿子很懂事,自理能力比较强,比如会做饭和其他家务等,母亲不在家,他就自己做饭。其实,这不仅是小高的特点,一般家庭贫困的孩子,都是这样,他们没有养尊处优条件,没有懒散和长不大的理由。我也觉得小高是一个自理和自治能力比较强学生,而且很有个性,办事稳重,善于思考,颇有主见。小高带我看了他的卧室,他个人的小天地,陈设简单,面积很小,一张床和一个书架占了绝大部分的地方。书架上有许多他喜欢的书。我问他假期都做了什么,他说他自己假期做了一段时间的家教,虽然报酬不高,但有一点靠自己劳动换来的收入,也很满足。我在小高家吃了一顿饭,米饭炒菜,味道还不错。这是小高的父亲和小高联手做的,因为小高的母亲每天中午做家政回不来。
  比起学生小高,另一个家访对象小张的假期,却一直是在父亲的病床前度过的,自己无法再做其他支配。小张的家在子洲县电市镇聚财湾村。我从榆林汽车站乘长途汽车到子洲县城。小张说要到汽车站接我,我说我已经到子洲县城了,你千万别来,只要告诉我你父亲住哪个科哪个病床就可以。当我走进县医院骨科病房的时候,看见一个只穿着短裤赤裸着上身躺在病床上的男人,腿上好几处钢针固定,身体几乎不能动,看起来好像车祸刚发生不久,但他的脸上却是一副轻松的表情。小张说,老师,这是我爸。
  我在了解了他的伤情的同时,也知道了他的残疾,比我想象的严重:因为小时候受伤,成为严重的驼背,腰弯成一个很大的弧形,身材矮小。我知道小张的父亲是今年5月份在路上被汽车撞伤的。小张说交警后来对事故的认定为双方各百分之五十的责任。对方除了入院时交过第一次费用外,后续的治疗费用一直没有支付过。三根肋骨骨折,左腿三处粉碎性骨折,再加上那个交通事故的处理结果,对他一个残疾人来说,不简单的是雪上加霜的打击,简直是致命灾难。我还记得小张到办公室来请假的时候,忍不住哭泣起来。到现在已经三个月过去了,前几天我和小张联系说到他家家访的时候,他说自己正在县医院陪护父亲。原来,平时小张上学的时候,是由他的三叔来陪护的。因为父亲的骨折一直没有愈合,不能下地走路,而母亲因为残疾,不能来陪护,只能在家里勉强维持自己的饮食起居。
  小张父亲的榆林话很地道,以至于我很多时候听不懂,还得依赖小张来翻译。他说让我对孩子要严格要求,他自己就这样了,希望孩子将来有个好前程。他还说,孩子的妈妈生这个孩子的时候,差点丢了命。这个厚道朴实的男人,没有说自己为了孩子和家庭的付出,但谁都明白,这是一个意志坚韧的父亲,残疾的身体上担着一个家,一座山。我告诉他,孩子上我们学校学中医,这个路子走对了,而且他本人很热爱自己的专业,学习能下功夫,将来一定有大出息,这是你的希望,是全家的希望。我同样用微信把学校的500元慰问金当面转给了小张。
  家访到这里,似乎任务已经完成,还要不要再去小张家?我有点为难。家访没有去学生家说不过去。但小张在这里陪护父亲,没有人能够代替他,三叔去打工去了。而小张说,父亲没事,他把父亲早上的洗嗽、上厕所和吃饭的事情办停当,自己出去两三个小时都没问题。于是,我决定明天去他家。但是,又有一个问题拦住去路。小张说,县城离自己的家聚财湾村大约30多里路,没有直达的车。他平时从县城到家的来回,都是父亲骑摩托车接送。最后我们商量的结果是在县城雇车去,这样方便,也节省时间。于是,在子洲县城住了一晚上,第二天早上我花了90元在县城雇了一辆小车去聚财湾。
  虽然是盛夏,陕北的早晨还是有点冷,再加上这个小车太破旧,窗户玻璃关不上,风吹进来,有点刺骨的冷。但是,为了赶时间,也只好任司机把车子开得飞快。起初是公路,感觉大山虽说在眼前,却也有点距离。后来就成了小路,而且颠簸得厉害,感觉真的是进了山里面。小张说,这段小路有10多里,这是村通客车不走的路,如果步行,要走好长时间。我说,我记得村通客车是通到每个村子的呀。小张说,因为这条路上只有他们一个村子,而且没有多少户人家,留守的人就更少,很少有人坐车,客车自然就不走这里了。
  陕北的地名都很有意思,都有一个故事,比如我来榆林的时候在路上看见的绥德四十里铺,唢呐,剪纸、石雕和传说,都彰显着十足的文化魅力。聚财湾这个地方,虽然不知名,却同样流传着一个美好的故事,说是在很早以前,这里因为气候干旱,山地贫瘠,人民生活十分艰难。有一天,村里来了一个白胡子的老者,拖着瘦弱和疲惫的身体到一户人家乞讨,而主人正在端着一碗小米饭吃着。他很可怜这个乞讨人,就把自己的饭分给他半碗,并且说,老哥哥,我也没啥吃了,就剩下一点小米,熬了一碗粥,吃完我也准备去乞讨。老者非常感动,也许是太饿了,几口就吃完了。临走,他说,你们这地方风水很好,背靠大山面前有水,应该是个聚财的地方!主人不信,说穷到没啥吃,还能有财?连水都没有。老者说,你自己去找找,一定有!说完一晃就不见了。这户的主人出门,看见山沟里竟然流出了溪水,水里银光闪亮,耀眼夺目,非同寻常。仔细一看,水底下竟然有许多细碎的银子。
  财富的传说背后都是贫穷和苦难,聚财湾的名字表达了山里人希望富裕起来的愿望,也昭示了人性的善良。车子行走在崎岖的山间小路上,看不见一个人,只有许多树木。这些树木中,有好多柳树。我印象中,柳树喜水,大都生长在河边。这里并没有河流和溪水,依然有柳树顽强生长,只是它们的生命会经历更多的磨难,也许它们已经习惯这样的自然环境。车子走到一个只有几户人家的小村的时候,这条路也完成了使命,到了尽头,似乎如释重负。我们下车,又走过更狭窄的小路,看见一户人家,没有围墙,院子里的一排窑洞,尽收眼底,还有几只鸡,在院子里低头觅食。一个四十多岁的妇女,站在院子中间,一动不动地打量着来人。
  小张说,这是我妈。小张妈妈的残疾程度更厉害,走路有困难,脚步迟缓,而且让人感觉稍不小心就要跌倒的样子,语言说话也有些困难。小张的妈妈还是很好客的,招呼我到窑洞里坐。走进这个窑洞,像时光突然反转,走进了过去的那个年代。正面是炕,右面是锅灶,锅和炕是连在一起的,这是农村的古老习俗,能够节省柴火。左边放着老式的板柜,旁边有一口大水缸,盛着半缸水,周围还放着笋瓜、西红柿和一些其他蔬菜。除了人住的三孔窑洞之外,还有两孔空窑。小张说,父亲没出车祸之前,还养了好多羊。父亲住院,没有人照管这些羊,只好都卖了。村子静悄悄的,听不到鸡鸣犬吠。小张说,村里几乎没有什么人,都进城了,或者上学,或者打工。就连自己的叔父和婶婶,都到县城打工去了。只有窑洞里的相框中,有一大家人的在几个孩子结婚时拍的几张合影,散发着温馨和热闹的味道。我想,要不是残疾,小张的父母也会进城去打工,生活肯定要比现在好一些。好在国家的扶贫政策好。小张家是建档立卡户,还有政府的资助,小张的大学已经上了两年了,离就业、挣钱、养家已经不远了,相信一切都会好起来的,就像太阳一定会从东边的山头上升起来。
  站在院子里,放眼都是山坡和山沟,一如我在城里看到的高楼大厦。要不是时间紧张,我会让小张带我到对面的山上去爬山,去钻山沟,体验一下山里与季节和艰辛赛跑的日子。小张说那里有他们家的耕地,可以种土豆和谷子。我似乎闻到了灶膛里火里烧土豆和铁锅里熬小米粥的香味。他指着不远处的一片野草说,自从父亲病了之后,地就没法再种了,只好荒芜。让我欣慰的是,看到窑洞旁边有个菜园子,在上午炙热的阳光下呈现一片丰收的景象。豆角,西红柿,茄子等蔬菜,正是好时光,可以天天采收。菜园子竟然还有一个树枝做成的围栏,已被风雨侵蚀成黑色,成了一个摆设,还有一个柴门,像一个象征性的门,而且虚掩着。我轻轻地推开那个虚掩的门,然后又关上。要是在别处,我是一个游客或者无关的人,我会构思一首,装进眼前的田园生活。但是,我此刻心情变得十分沉重,意都被关在心门之外。
  小张的妈妈拿出几个西红柿,说很好吃的,非得让我带上。我只好收下两个。路上,我想问小张,如果你开学了,你父亲谁来陪护呢?但是,我终于没有问,因为离开学还有近一个月,希望在一个月里,他的父亲的骨折痊愈了,一切都回到从前的平静,也好这个孩子能放下一份牵挂,全身心投入学习。
  准备踏上火车离开子洲离开榆林的时候,我特意看了看天空,云特别的白,天特别的蓝。这种蓝色,让天空成为辽远的牧场,足以驰骋内心的那匹马;也更亲近,亲近到可以随手拿来兑换诗歌,兑换明天。我给我的学生们都发了一个信息:来榆林三天,已顺利完成家访,即将返回。亲爱的同学们,你们永远是我要到榆林来的第一个理由!
  
  审核编辑:渭雨轻尘   精华:渭雨轻尘    

关注官方公众号,方便下次阅读

微信内可长按识别

上一篇: 《 蜗居时代

下一篇: 《 幸福的味道

编者按:
散文副主编   渭雨轻尘: 原来,井水是一位老师啊。改革开放四十年了,依然还有不少人生活在贫困中,实在是一件令人遗憾的事情。作为老师,从西安坐车到榆林去家访,并为处于贫困家庭中的学生送去学校的慰问金,真是令人感动。尤其令人欣慰的是,学生虽然成长在贫困家庭,但却有着一颗朴实无华而又积极上进的心;而作为老师,能够设身处地为学生去着想,愿意对学生付出深沉的爱。

  • 最新评论

最新评论2

  • 渭雨轻尘

    对于每一个负责任的有爱心的老师,我都从内心里尊敬。井水兄,您是一位好老师!

    2018-12-15

    回复

我来评论这本书