一）
　　六月二日那天，汉尊酒店来了一群拉西镇的客人，大概有五六桌人，老年，中年，小孩几乎是均匀的混和。
　　他们喜气洋洋的，像珠子一样迅速地落座，奶粉色的水晶灯，菊黄色的缀花落地大窗幔，把这群人映照得金碧辉煌。
　　中间位置的一张桌子上站起来一个大腹便便的中年男子，叫陈辉，他是小镇上银行里的行长，是王树珍老人的大儿子。他举起酒杯对着对面的一位老太太说：“妈，今天是您的70大寿，祝你生日快乐。”也不等老太太接话，然后环顾一周，叫一声“干”，一仰脖子把酒干了。大家轰然一笑，开始酣畅享受3000元一桌的大餐。
　　母子之间的感情向来无法用言语表达，一变成语言就感觉僵直虚空，老人淡淡地笑笑，默默吃菜。
　　陈辉坐下去，用脚在下面轻轻碰了下旁边的老婆，他身边一个高挑，痴肥，珠光宝气的中年女子站起来说：“妈，我也祝你生日快乐，身体健康，每天都快快乐乐。”
　　“哦，说的好啊！”大家起哄。
　　女子一说完，马上得意地坐下去，夹了一块肉在嘴里咬，油汁在血红色的嘴角边涨退，那红显得异常地亮。
　　慈祥的树珍老人说：“算了吧，一家人说什么客气话，吃饭吧，大家高兴就行了。”
　　正说到这，她在电力局当主任的二儿子陈乐从另一桌端了酒杯过来，站在母亲身边说：“妈，今年你过生日，我给你1000元，以后每年增加500元，你想要我的钱，你就要加油，把身体弄好，多活那几年。”说到钱数的时候，有意无意地扫了大哥一眼。
　　陈辉会意地站起来，接过话头说：“好，我给2000元，以后也年年增。”还没坐下去，旁边的老婆已经鄙夷地咦了他一眼，他不好马上坐下去，便对着另一桌喊道：“三妹，不过来和妈说句话。”
　　那边没有否定，没有回声，也没有行为。陈梅最不喜哥哥居高临下铺排她的样子，于是懒着不动。
　　“三妹，三妹，怎么不过来……？”陈辉提高了声音。
　　那边，还是没有任何反应。
　　“三妹，三妹……”声音越来越大。
　　陈辉口中的三妹是胡树珍老人的老三陈梅，和丈夫开了乐山最大的生猪屠宰场，年收入几百万。作为生意人的三妹在家庭谈话里总是采取沉默和回避，似乎不愿参与家里的谈话，包括母亲，现在要她在几桌人面前说个什么，那几乎是要她的命。
　　大家一下子全都注视着陈梅，她迟疑了一阵，终于和丈夫走到母亲身边，愣站着，就是说不出话来，老人开释地说：“吃饭去吧，说不出来就算了，一家人需要说什么呢。”还是沉默，陈梅回头看了看进来时的过道，好像看不到路，终究没有离开，还是愣，好半天才像想起了什么似的，懒洋洋地说道：“妈，吃，吃菜。”
　　三妹的丈夫西平，嘴巴和三妹一样紧，努了努嘴，嘴角边无声地冒了几个泡泡，泡泡灭了，什么声音也没有，他继续酝酿，还没等他再次启嘴，陈梅已经把他拉走了。
　　等陈梅夫妇回到座位，她小声嘀咕：“老家里的事情，你少插嘴。”仿佛刚才说话的不是她自己，而是他老公。
　　陈辉低声怒道：“三妹今天真不象话。”
　　老人打断说：“少说点，那有逼着人说恭喜话的。”
　　然后是孙子和大家的祝贺，老人表面不在乎，脸上却开始有微微的喜色，就像那雪天树林里的阳光。
　　毕竟是喜庆的事，每张桌子边都站着服务的红袄短裙的美女，桌子上是各种高档的玻璃器皿，蜡烛，天花板上有漂亮繁复的枝桠水晶灯，宽阔的绒花窗布，喧哗的老少。一点点的不和谐迅速地融化去了。
　　二）
　　宴会完毕，在镇上当行长的大儿子陈辉和在电力局当主任的儿子陈乐因为有事，先后离去，留下一个孩子，一条德国名犬和老三陈梅一家。
　　坐下狗，车再也装不下，陈梅递给母亲10元钱，叫她到车站坐车回小镇。
　　按理说这是非常幸福的一天，虽然有点点宴后冷。到晚上，所有吃喜宴的人都回到了小镇，老人却久久没有回来。
　　第二天，第三天，……老人依旧没有回小镇。
　　她的三个儿女着急了，贴寻人启示，在电视台，报纸上寻找，都杳无音讯。
　　王树珍老人一下子人间蒸发了般。
　　眼看着10天过去了，还是不见老人归来。
　　母亲非正常的走失，也许怕人言可畏，三个儿女开始互相推诿。
　　那天上午，陈辉和陈乐一起发问：三妹，那天你到底给妈说了什么呀？
　　没说什么啊，只说车坐不下了，让她到车站坐车。她自己也是答应了的，陈梅一脸委屈。
　　没说什么，妈怎么会突然消失呢？陈辉厉声道。
　　不相信就算了。
　　算了，怎么能算了？谁弄丢的谁去找回来？陈乐拉长了脸。
　　你们潇洒，逃命似地跑了，留下孩子和狗，我怎么装？受两个哥哥攻击，陈梅哭丧着脸。
　　我和你二哥都要上班，没有时间去找，麻烦你在附近找找，花费我们共同负担，好吗？陈辉舒缓了口气。
　　三兄妹这才不欢而散。
　　晚上，陈梅一回到家，就对老公罗西平哭诉了两个哥哥的不是，一边哭，还一边添油加醋。
　　西平较内向，老实，惧怕自己泼辣的老婆，看见老婆哭，说也不是，不说也不是，踌躇两难。
　　隔了好一会，才说，去吧，没事，厂里的事我暂时看着，你一边找，一边看看市场，说不定还有意外的收获呢。西平怯怯地小声说。
　　你就想我走？
　　不是，我哪舍得你走？你如果能把眉山，两边（峨边，马边）那些生意拉过来，我们的肉联厂不是可以更加强大吗？你就以寻找商机为主，寻找母亲为次，做做形式，真找不到，他们又能把你怎样?
　　陈梅听西平说的在理，便假装咽呜两声停止了哭。
　　两个人一阵缠绵后，商量第二天出去寻找母亲。
　　陈梅一闭上眼睛，脑子里把生日宴会的枝枝叶叶都回忆了遍。只记得最后的片断了，她觉自己好像说过：“妈，我给你10块钱，你坐班车回小镇吧。我的车载不下了。
　　老人迟疑了下，便答应了，然后木然离去。
　　陈梅看着母亲苍老的背影，清白脸色如秋日芦花，渐渐地消失在街道边的浓荫里，有一种淡淡的伤感。但是启动车的瞬间，伤感就无影无踪。
　　想不到，那就是最后看到的母亲。
　　陈梅把那天宴会的所有细节仔细回放了几遍，也没有找到母亲的异常，或是要去什么地方的暗示，只觉自己除了不愿接受大哥安排给母亲敬酒以外，也没有什么错，就安然睡去了。
　　第二天，陈梅就从乐山出发，沿成都方向，挨镇寻找母亲。
　　三）
　　陈梅每到一镇，便贴寻人启示，然后拿着母亲照片四处打听。
　　每个小镇，都住上一至两天，然后去下一个镇。
　　这样一直到S小镇。
　　S小镇是紧依岷江河畔的一个古镇。据说在古代是有名的码头驿站，是无数盐商，茶商，珠宝商歇脚的温柔乡。至今还有吊脚楼，还有几家大院，如彭家大院，杨家大院，大院都有穿斗式木结构，云卷式防火墙，整体建筑包含花园、天井、走廊、前后厅一应俱全。屋檐下垂花柱，每一个细节都有考虑，显出那时主人的气定神闲和对传统文化的追求。
　　小镇遍是石板路，古旧的木板楼，番茄，莲花，挑花装饰的廊柱吊檐。
　　陈梅进入镇子，只见人烟稀少。整个小镇像是顿着了。
　　偶尔在一扇灰白色破旧木门下，有一两个衰老的老人在小声嘀咕。
　　小镇离乐山不远，陈梅却是第一次到，有一种好奇和穿越之感。
　　陈梅把车停在入口，沿小镇石板路往河边方向走，走不到一百米，在拐角处看见两个庙宇，一个是火神殿，一个是天宝殿。两个庙宇紧临，只隔一堵墙。火神殿敬奉火神，在黑漆大门，门框上雕刻无数火花。天宝殿敬奉天王，大门鲜红，红底里描翠绿如意花饰。如此不相干的两个庙宇，却静如处子般紧邻。