镜子

老局长，走廊尽头
立一面镜子
正衣，军姿。撩撩头发
遮住，头顶的“老山痕迹”

同学来喝酒
红着眼睛，推给一个包
“老娘住院，儿子读博
明天离岗，就别撑了”

清晨，一夜难眠的局长
还是推开纪委的门

出来后，站到镜子前
向那个憔悴的
头发稀少，弹痕发红的战士
用最标准的军姿，敬礼！

离开时，身后响起
老山的枪炮声
和战友们呼喊

2018.11.12

（注：1984年对越自卫反击战中发生了伤亡惨烈的老山战役）