1.
　　和你同行的人，你不知道他下一刻要做什么，因为有些人的想法超奇怪。老袁和我是几十年的好友，知根知底，却未必知道上面，他脑子里的那些糊状的东西。有一天说他要长征，也就是沿红军长征的路线走一遍，还约我一同前往。我说我是凡人，自己的路都走得很吃力，没法陪你去。2014年2月，他在陕北甘泉县向朋友高调宣布，要从此处出发，走红军长征路线，目的地是江西瑞金。甘泉是当年中央红军和陕北红军胜利会师的地方，所以他选了这里出发。另外，他喜欢“甘泉”这吉祥的名字，美好长长久久地流淌。他说他长征的目的是，一路免费给老百姓义诊义治，打败沿路的危害人民生命的疾病。而且他有标准，只进乡，不进县，乡长县长都不见。这话听起来务实又高尚，其实真正的东西，只有老袁清楚，别人都是猜想。我又想问，咋不顺着长征的路线走而要逆着走呢？也就是从江西瑞金出发最后到陕北。我终于把话憋在肚子里，没有说出口。他是手握科技和迷信两把长矛的人，怕说了影响他心情。那个冬天很冷，陕北遭遇几十年未见的大雪，道路阻塞，他迟迟不能启程。住在酒店里，日日和朋友喝酒，偶尔也帮别人看个病，无非头疼脑热、手麻腿硬什么的，用的全是中草药，便宜而且管用。直到元宵节过后，才动身出发。道路积雪还未消融，寒冷依旧，只看见山，看不见路。他带着一些药材，坐长途汽车出发了。随行有一个画家和一个作家。这两个人不是他特意选的，而是慕名跟随的。他也很满意，一个在路上帮用文字记录长征，一个用画笔。据说某个电视台还发了新闻。
　　2.
　　有人以为我写小说，殊不知老袁这个人，写小说的人是想象不出来的。老袁是真实的一个人，一个医生,一个辞了公职的社会人。不过他依旧是一个搞研究的人，一个视学术如性命的人，离职后办骨伤研究院，并且混迹于京城和省城，成为官医或者御医。作为学术人，他集大成了所有学术人身上和骨子里的那些优秀的东西和丑陋的东西。这些优秀和丑陋东西，我在此就不一一列举了。任何一个学术人身上都有这两种东西，就像每个人都要拉大便和吃饭一样。只不过他这个人，因为在官场混，我说的混并非当官，而是他给当官的看病。俗话说，近朱者赤，近墨者黑，他的身上官场的那种优秀和丑陋他也占全了。于是，他就成了一个奇奇怪怪的人。他说要去长征，也许当初不过是随口说说而已，但是说者无意，听者有心，大家都说这是壮举，都要一路跟随，不断地追问，何时启程？能不能让我一同前往？最后，按陕西话说，吃屎的把拉屎的给固住了，没有办法，想退却都不行，他只好去了。他临走之前，去了西安大雁塔的慈恩寺，膜拜玄奘。那天阳光普照，一直从从头发稍照到他心里头。第二天又去了药王山，祈求药王爷保佑。他在药王山下请了一尊药王的瓷像，一路上带着，希望保佑他一路身体平安。
　　3.
　　从陕北出发，一路向西北而去。风高山远，前路茫茫，树枝挂满冰凌，小草在厚厚的积雪下面。唐僧师徒去西天取经的画面浮现在他的脑海中，让他有无限的崇高感。但是，和他同行的画家说自己路上除了采风，还要卖画。老袁对此很不满意，说我给人看病都不收钱，你怎么能卖画。那个作家没有别的想法，只有一心一意去采风。老袁毕竟是社会人，不是红军，无法驾驭冰天雪地、滴水成冰的陕北。一开始就背离了原来的初衷，没有走乡串村，而是走县城和城市。这也和老袁的人事关系有关。陕北人好客，老乡朋友义气重。他出发以后，他的那些官场的朋友就给沿途的朋友打招呼，说有我的朋友名医老袁路过贵地，请多关照。于是，老袁一行一路吃住行都有人安排，他所能做的，就是给这些人和他们的亲友朋友免费看病。这样一个食宿无忧的旅行，让作家失去了新鲜感和应有的耐心。没有出陕北，他就退出了。画家跟他的行程长一点，在路上还因他的请求，给我留了一副字，最后由老袁带回。我却并不喜欢这个画家的字。老袁的长征刚刚到达兰州，画家告辞回家。至此，经过半个月旅程，就剩下他孓然一身，孤独向西。
　　4.
　　身居都市，衣食丰厚，出有小車，食有大菜，功名利禄，声色犬马，正是颐养天年的好时光，他却选择去长征，目的究竟是什么？唐吉可德瘦马长枪出游，是脑子有病。老袁除了有点脑萎缩以外，一切都很正常，一定是奔一个明确的目标而去的。我无法也不愿意深入人的内心，我愿意把人劈成两半，看看这绝对对称的两半却是很不一样的。他的一半是这样的，他这一段时间处在人生的一个低谷，身体总出状况，事业没有新的建树，连自己的单位也有点被注销的危险。他把自己埋在这些接踵而来的坏因素的下面。可是，这不是他的性格和一贯做法，他要做出一些什么，证明自己的存在和还有活力；他要想方设法吸引别人的眼球。他的另一半，是纯朴的，不是很功利，但因为经历太多的丑陋，学术的丑陋，官场的丑陋，欲望的膨胀，良心的窒息，他有了自我救赎的企图。所以，他这一路，就是双重的动作：表现和救赎。也许他自己都不能说清楚此行的目的，没有钱赚，只有吃苦，到底如此奔波为哪般？他一定不承认自己是分裂的两个个体。
　　5.
　　只有下雪的时候人们才在乎路，只有路上的积雪消融而其他地方还白茫茫一片的时候，路才显得那么厚重和可亲。虽然它是黑色的，丑陋的。雪水和煤炭末混在一起形成的肮脏的黑水随着汽车轮子向着更远的积雪上飞溅，形成大大小小的黑点。这是老袁长征路上的一个片段，在甘肃岩昌县的路上。长途汽车里塞满了男男女女的乘客。老袁坐在汽车靠后的部位，身上穿着黑色的羽绒服，特别厚的那种，把自己裹得像一个黑色的球。虽然车上的人都穿得圆鼓鼓的，但是，还是能显出他的另类来。坐在他身边的那个男人，身穿羊皮大衣，头戴狐皮帽子。他身上的味道，让老袁觉得他的身体要比他的实际大很多。那是一股羊肉味道，从他的身上散发出来，猛烈地刺着老袁的鼻子。更让他接受不了的是他不停地抽卷烟，烟雾像柔软的虫子从老袁的鼻子里钻进去，然后在他全身乱窜。他忍不住问，老乡，身体有啥病没有？那老乡奇怪地看了他一眼说，你是医生？老袁说，你要有病，我就是医生。老乡说，你要是医生，我就有病，而且，这一车人都有病。其实，这句话是这个老乡生气的说法。但是，作为大夫的老袁，对于“有病”并没有过于的解读和另外的想法。他直接对老乡说，把你烟灭了，把手伸出来。于是，老袁就在车上开始了诊病。真的一车有病人的！
　　6.
　　甘肃哈达铺镇的冬夜，是漫长的，它的长不是因为时间，而是因为冷。这样的天气，所有东西都变成了石头，石头就变成了魔鬼。老袁睡在旅馆的床上，像怀里抱着一块石头，久久不能入睡。他开始数绵羊，一只绵羊，二只绵羊，三只绵羊……其实这都是没有用的，他本来就有失眠的习惯，在陌生的地方，就有点雪上加霜。他今天没有往县城奔，因为在那里没有人招待，要自己解决食宿。所以他在半路下车，给沿途的村子的村民看病。今晚投宿镇上的一个旅馆。老板娘说有煤炉子，有电褥子，一点都不冷。他一听价格，每晚六十元，实在是有点贵了。他知道自己今晚一定会住这里，而且不用掏钱。他胸中长了一棵成熟的竹子，所以他不动声色，不讨价还价，也不说不住。他和店主夫妇聊天。炉膛的火红红的，茶的味道浓浓，店主的老婆很健谈，也许和她嘴上的一个痣和薄薄的嘴唇有关。她说东说西，一会就说到店主有颈椎骨，经常头晕。老袁此刻亮出自己的医生身份，说两分钟就会捏好。要是在老袁所在的城市，要给人治病不会轻易地获得别人的信任，但这里不一样，他们就像黑夜拾了一个宝贝。老袁给店主捏了一会儿，转了一会儿，他立刻感到舒服了，头不晕了。但是店主还是没有让他住那个有电褥子和火炉子的房子。让他免费住在一个空房子里，没有那两样东西，但是被子还是很厚的。他数绵羊一直数到后半夜，终于睡着了。不知过了多久，迷迷糊糊中他感觉到有一件羊皮孺子放在自己的身边。他使劲把褥子往自己身子下面拽，可怎么也拽不动。原来，那是一头绵羊。