晚上，我吃了父亲做的一碗面条，便匆匆夹起画板去剧社。父亲没有问我，因为到茶肆作速写是我的功课，当然那藏在我内心的隐秘，只有我自己知道。
　　一条东西走向的运河贯通小城，那是早年商铺集资修的。如今两岸布满了店家，卖米面粮油的，棉布丝绸的，我去的紫薇艺社就在水渠边上，两座拱桥之间，它坐北面南。门前沿河有一排垂柳，树下是简易的廊棚，向两侧延伸几十米，棚内是一排条凳，供老人和游客坐赏运河听烟柳。
　　艺社离我家不远，因为常去，和沈老板很熟，他把我的作画视为酒吧一景。酒吧在厅的西侧，与厅通连着，略高于厅里的池座。小舞台在厅的北面，南面的池里有几张方桌，那是给官绅老爷太太准备的。如没有尊贵的客人，市民又多些时，伙计便拿掉桌子，换上座位。那艺社和酒吧的经营亲切而随意。侍者在吧台内侧服务客人，顾客也便一面把杯，一面斜坐着看戏。通常我总是面向舞台作画，有时也喝点饮料。特别是与欧阳同行时，多半和主人闲聊。
　　我和欧阳是老板的好友，彼此吐露心声，发发牢骚。欧阳也在报上介绍他的生意，我们常谈时局政事也言市井趣闻，这本是欧阳的业务，也是老板招徕顾客的话题。
　　那晚我去时人不多，伙计拿饮料招待我。他问我今日得闲？我笑说有任务，画仕女图，这是真的，但我却是一心想见到陌上的相识。
　　过了一忽儿，一些市民逐渐上座，演出也开始了。幕启，还是他，剧院里的那位丑角兼剧务，幽默家，四十多岁的瘦小的汉子，穿件长衫，提个凳子，抱着单弦，演串场的小品。我以为他又要唱“王员外的三个女儿”。不，这次换了，唱的是“兵痞揩油，小贩招架，两人调侃，捉迷藏”。观众哈哈大笑。
　　之后，是四位女生怀抱琵琶出场了，我仔细扫视了这些姑娘，她们都很年轻，但不是我寻找的那位。琵琶女演的是弹词《宝玉探病》慢板开腔：
　　“小窗无事遣幽情，秋到重阳爽气增。点点金菊齐开绽，哀雁一声过楼东。”
　　我喜欢家乡的弹词，尤其是琵琶女演唱起来，那莺声燕语的韵味，唇齿之间咬字的呢喃，略有顿挫的柔美的拖腔……难怪邻里老人总是闭起眼，摇头晃脑，大婶们也微笑着，应那节拍摆动手里的小扇。
　　“这公子床头对面轻轻坐，悄悄地细验病形容。见佳人头边斜倚着鲛绡枕，身上横搭着旧斗篷。”
　　子弟书本来流行于北方，但近来又从鼓词移入弹词。我一面作速写一面感叹于文化的交融，同时又想起父亲命我作的仕女图，我用流畅的线条，描绘琵琶女的手指的跳动和身体的飘摆，这时我又陡然想起我的陌上女子，想起她在狭窄田的埂上，错动脚步时婀娜的身姿，想起她冲着我，手掌的轻摇，莞尔一笑。我的心感到一阵痛楚。我画了几幅画，不到剧终，喝了一杯啤酒，便离开剧场。
　　户外很清凉，月光在浮云里时隐时现，我夹着画板漫无目的的走上小桥，沿对岸的石板路顺流而下。水流平静，它轻轻地拍击着堤岸和停在桥边的乌蓬船。我走了一些时候，心情渐渐平静下来，我自嘲，对自己说，这才仅仅过了两天，你期望什么样的偶然呢！这时我又欣赏起家乡的夜色来。
　　正是清明时节，小城，雨后，夜已深深，断续的杜鹃的啼鸣，是那样清亮，润人心田。不远处，一栋小楼里的灯亮了，烛影摇摇，从一间到另一间，细微的劳作的声音。稍许，一扇窗子打开了，扎头巾的妇人，一手端着装桑叶的小笸箩。她望望柳梢上的月儿，那廂的楼台，隐隐的歌管，舞影翩翩。良久，她一声喟叹。窗掩了，灯熄了。“不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归”。我默念着，静静的，月移花影，温馨的雨后的春夜，杜鹃声声……我可爱的家乡，有多少小城故事待我去描绘啊！