0莱芒湖畔

　　已经是阳春三月，莱芒湖却还是这样清寒。它比我家，那江南的水乡的小城，在纬度上高了许多。吃过午饭我在湖边转了转，游客稀少。一位绅士挽着夫人走过来，见我东方人的面孔，颔首致意，我便也报以微笑。“异国他乡”，在我走向小旅店时，心里体验着说不清的感觉。
　　我的住处在湖西，一段上坡路，碎石铺成的，蜿蜒折向山腰。那儿稀疏的林木掩映着一些别致的小楼。沿途，丘陵上盛开着一片片雏菊和金盏菊，她们在清冷的空气中，散发出阵阵的幽香。
　　当我回到旅舍时，两位客人已经在等我了。他们就是给我发函，邀我参展的组办者。开始，他们寒暄几句，用的是意大利语，他们知道我在那儿留过学。问我初来此地饮食起居是否舒適，之后讲了近日的安排：开展后有一个讲座，是面对此地的学生的，请我讲一讲“中国画的西画表现。”之后，有两个同行学者之间的座谈会，很随便的。
　　再后，征求我的意见是参观和是外出写生？我只是点头，没有表示什么。末了，他们让我在展板前写个作者简历，只需几百字，让我明天交，用母语或是意语都可，他们可以翻译。我一一答应之后，请他们喝茶，他们道谢告辞了。
　　“简历”，是这样平常一词，却深深触动了我，我推开窗子，远眺勃朗峰皑皑的白雪，万千思绪涌上心头……
　　我已经过了而立之年，在这个上帝创造的世上度过了三十个春秋。古人说，白驹过隙。真是这样，岁月如同一只飞鸟，快乐的时光总是一掠而过，那忧郁的寂寞的日子，却是那样漫长，好像它巻缩着身子孤独地栖在枯枝。
　　我有过快乐的时光吗？我问自己。
　　就是在这花季的年华，我二十四岁，学成回国。我出身于美术世家，祖父和父亲都是国画的名流。父亲陆栢舟在江南美院任教，我十四岁那年，从一个教会中学毕业，父亲把我送到西欧，我在佛罗伦萨学了十年油画，如今，回到了我的故乡，我魂牵梦绕的小城。在小城的报社里，我谋到了一个美术编辑的职务。父亲拉着我的手说：你要把国画的技法运用到西画中去，唔，不只是技法，主要是那写意的灵魂。要爱我们的祖国，看，这醉人的烟雨江南。

　　1陌上邂逅

　　报社的主编孟宪章孟叔是我父亲的朋友，国学先生，在报社总揽全盘。一天在我家吃酒，餐后，我给老人上茶。父亲指着我说：
　　“这小子在教会中学读书，后来又去学西画，一肚子洋玩艺。拜托你用我们的经典冲刷一下他的脑子。灌一点诗经、楚辞、乐府、唐诗。至于红楼，还是要读一读，但那自由恋爱吗……”
　　“学兄，你说到哪里？我可不是封建糟糠，再说，这于我们办报宗旨不符，我们就是提倡新学，现在是民国初年，欧风东进，我们的家乡，绿荫冉冉遍天涯，这不是爱的温床吗！”
　　二位老人哈哈大笑。谁知道，这一席普通的谈话却点穴了我命运。
　　初时，我刚参加工作，我还是循规蹈矩，用家传的工笔和我学到的素描为一些稿件作插图。工余也到户外去写生。一次，父亲看我油画烟雨，赞叹一番，然后，微笑说，要写意，大写意，他饮茶，眯起眼，后仰，轻声吟哦：方下手时风雨骤，笔未到处气已呑。
　　虽然我二十出头，风华正茂，青春的浆液在周身躁动。但，我性情忧郁，周遭没有什么能点燃我的热情。我的国家正处于军阀混战，我的母亲就死于那个年代。
　　那一次，我正埋头作画，孟老师端着茶杯走到身边，看了一会，轻声对我说：
　　“我知道，你总是忘不了，未能为母亲送终。可是你要理解你父亲，他怕你的情绪波动，当时你在意大利，不是正进行毕业创作吗，他不愿让你的作品染上感伤的色彩。唉，老人的心，你不要耿耿于怀。”
　　那年我二十五岁，清明，我去祭扫母亲坟墓，见那坟头又长出了今春的青草。早上，父亲要和我同去，我劝阻了他，因他正在感冒，不停的咳嗽。
　　我在母亲的墓碑前献上了一束鲜花，默立了良久。想起儿时和母亲一起度过的那些幸福的时光。她是语文教师，十四岁以前我一直在她的身边……清明，我记忆中的清明，母亲用稀薄的米酒煮汤圆打上蛋花，我总是把它喝得干干净净，母亲带着慈爱的微笑望着我。餐后，母亲带我去郊外踏青，她让我背唐诗《清明》，还给我讲江南烟雨楼台的迷人的景色。母亲抚着我的头，她的爱，她的审美情趣，她的美丽和温柔便同江南旖旎风光一起留在我的记忆中。特别是她教我许多唐诗，它是我那个年龄所能接受的古典，培养了我审美情操和对大自然的迷恋，引我走上了绘画的道路。
　　回来的路上，我撑起伞，坐在小桥边的石凳上，一直望着水田里耕作的农夫，事实上我在看一条水牛，看它在泥水里沉重地举着步，默默地摆着头。这就是我的清明。柔柔的柳丝，迷蒙的雾雨，影影绰绰，牛背上的牧童，吹着吱吱妞妞的柳笛。而印象最深的就是那耕作的水牛，在泥水里沉重地举着步：水乡的柔美，国家的苦难……
　　我想顺近路回家，低着头，走上一条阡陌小路。忽然，迎面来了两个女子。田埂很窄，无法避让。近了，双方都有点慌，为首的女子身体一愰，后面的姑娘扶了她一把。而我，伞一偏，竟然双脚踩到埂下地泥水里。有几秒的时间，对方已经走过了十几步，我还不知所措。这时那两人站住了。年长的，向小姑娘说了句什么，取过了她手上的鲜花，递给她一件东西。小姑娘急急地走回来，羞怯地递给我一方手帕。“先生，擦擦鞋。”说完，扭头，快步走了。我望她们。那大姑娘分明地，看我，不易觉察地摇了摇手，莞尔一笑……我承认，回来的路上，我久久不能抑止心头的激动，珍重地把那手帕藏在怀里，连同那花草的清香。
　　晚上我辗转反侧，睡不着，想日里的邂逅，总觉得那女子似曾相识。在哪里见过呢？我起身，半坐着，扭亮了灯，又把它调暗。回忆我归国这两年来的去处。我掀起被子走到书柜前取出一叠速写，那是我在酒吧里的画稿，那里有一个小戏台，我的素描中有琵琶女，越剧演员，还有看客中的大家闺秀……我努力回忆田埂上那婀娜身姿。那微笑和纤纤的玉指，一面翻着画。这时我听到一声咳嗽，父亲推门进来了。他披着睡衣，衔着烟斗，坐到我床边，看我的画。
　　“你要创作吗？你的素描真好……对了，我的一个朋友，向我要一幅仕女图，你不妨用这稿子给他画一幅，哦？”
　　“好的，爸爸，您喝茶吗？”
　　“不了，我以为你给你妈上坟，太感伤了，睡不着。好，睡吧，明天你还有工作。”说完他走了，轻轻带上了门。
　　父亲走后，我也倦了，但纷乱的思绪、兴奋和困惑又潜入梦中。