钟表自顾自地走着，睡眠掩埋了时间，我们在自己的梦里重温着在某个时间里会发生在任何人身上的故事，也在温习着时间所带来的真实感。夜晚是混沌不可感知的，黑暗里我们无意识地沉睡，只有在醒过来的时候我们才能回味夜晚，它在睡梦里是一整块，形状不规则，不能被分割，被排序。
　　上帝说要有光，便有了光。
　　黑夜本身是平板的，没有生机的，乏善可陈的，可一旦一束月光，一点星光，一抹灯光翩然而来，黑暗就不再是无边无尽的一展平面了，变得透明和立体了，像一个水晶球一样，可以看到人们活着或者死去的秘密。
　　我看到一个小女孩牵着一条牛走向一个山坡，下坡有很多的石头，黑的、白的、灰的，甚至还有朱红的，形状有点古怪，摆成了一个个图形，其中有一个是四方的，其他的看不明白，山坡下面有几块田，可是没有一个人在这里干活，她把牛使劲往上坡赶，那里的草看起来很茂盛，我看到她快乐地哼着歌，突然牛发了疯往下冲，她被牛拽着往下滚，帽子盖住了她的前额，她扶起了帽子，一块白布盖住了什么，木板从白布边角里露出来，她再也不敢看了，逃也似地跟着牛一起滚到了田里，然后没命地奔跑，她穿着红色的小短衫，跑向了远方。
　　可是有一天早晨起床，我发现自己的手和脚被玻璃割破了，流了好多血，每一个伤口里都黏了很多玻璃渣，明显不是一两块所致，玻璃？哪里来的玻璃？明明都是石头啊。我明白了，玻璃是石头死亡后留下的晶体，而这个城市到处都是玻璃。橱窗里，崭新的精品时装散发着金钱的光泽，高高在上供人们观赏和用钞票交换，时尚在这里留连，为女人们编织了一个个美丽的幻想。银行大楼的玻璃门里，穿着正装的身影来去匆匆，门外流浪汉在抱着胳膊打盹，钞票在玻璃门内外疯狂地周转。而北京天安门里，一位伟人在透明的棺材里睡着了。玻璃无处不在，将欲望和死亡搁置在我们的不远处，等着我们来取。而光穿过玻璃本身是没有影子的，它只刺疼了我的眼睛。
　　一辆火车，它的头有两只眼，打着强烈的光，轰隆隆地从我面前驶过来，对，是火车，是它，轧死过一个疯子，疯子？什么疯子？他有老婆和儿子，可是他疯了，抢走了我的妹妹，我才四岁多躲在家里不敢出去，透过门缝看到他抱着我的妹妹在沙堆旁狂躁地转圈，看起来像是转木马，我看到妈妈回来了，妈妈也快疯了，她变得好凶悍，破口大骂，上前要揍他，疯子被妈妈吓傻了，妈妈夺回了妹妹。可是疯子蹲在地上哭了，他哭得很伤心，慢慢地就走了。疯子为什么会哭呢？我一直不明白。
　　后来他被人关在空空的房间里，他又跑了出来，看见小孩就笑，然后又哭泣，大人们都很怕他，也很讨厌他，他们又把他关进去，而且还捆住了，这一次疯子在里面呆了很长时间，他似乎从人间消失了一样，再也看不到他到处游荡了。我也很害怕疯子，可是他哭时我一点都不害怕，我睁着眼睛看他，我听说大人哭是不掉眼泪的，我要看他流泪了没有，他离我太远了，我看不到。
　　在他消失的这段时间，傍晚我经常和外婆去铁路边玩，我喜欢路边的一种白粉色的小花，火车经常轰隆隆地从我们的身边傻头傻脑地跑过，铁轨上有很多垃圾，很脏，最后一次疯子逃了出来躺了上去，被轧死了，他的家人为他收了尸，停在院子里，很多人去看，妈妈不让我去。可是我还是偷偷一个人去了，我知道他的家在哪里，去他的家那条路可真长呀，我清楚记得那种气喘吁吁的感觉，心脏被一种莫名的力量攫住，脚被草绊着走不快，可是我拼命地赶，因为妈妈一会就能把我找回去，我小小的脚怎么也快不起来，我快哭了，我看到自己的眼泪流了出来，我想，疯子也是会流泪的。我长大之后，知道有一个诗人在我出生的第二年卧轨死了，我那时还不知道什么是诗人，可是我见到过一个疯子。
　　疯子后来呆的地方是一个没有光的黑暗地下，这里的黑暗不同于夜晚的黑暗，它是液汁，被装在一个空间，满当当一点都不晃荡，浓稠、静止，时间在这里变得毫无意义，只能让位于虚无，无边无际的虚无，连寂寞都不叹息。我曾钻过一个竖直的地洞，我在里面闻道了腐朽的味道，我看到我的祖父就就躺在这虚空里，不，我看不到他，他没有了大胡子，也没有了生气的眼睛，他的肩上没有扛着犁，他的后面没有一头牛，他的手里没有端着旱烟锅，他过去时曾在这里，现在消失了，成为了这腐朽味道的一部分，他倒下的地方就是一块土地，他就倒在了我的身后，可是我无知无觉地继续往前走，他没有喊我，他把我留在了一个不再属于他的世界里，他戴着黑礼帽，拄着一把伞，朝我挥手，笑着，露出整齐的牙齿。
　　现在我的祖母又躺在一个黑暗的地下室里，常年潮湿，她瘫痪了，像地鼠一样，一年只有几次机会享受到阳光，我叫她，她总以为是我的爸爸。我给她买很多饼干、糖果，可是她像动物一样一会儿就吃完，我背着她，把她放在轮椅里，去晒太阳，可是她很快就要回去，我跟她说话，大多数她不回应我，我只好自己看书。她又开始喊我爸爸的名字，说，小子，你回了？我说，没有，我是你孙女。她每次把大小便拉在自己的身上，我说，奶奶，你不是孩子，她没有说话，眼睛躲着我，我只好给她换衣服，再去洗。假期快完了，我把买来的零食放在她身边，我说我要走了，她背对着我，哦，这么快就走了，小子，让你大哥送送你。我什么都没回答，背着书包走了。
　　黑暗又一点点被光线揉碎，一块一块在没有睡眠的人中间漂浮，夜行的司机，值夜班的警察，晚上写作的作家，加班的白领，还有失眠的人们，在他们面前，黑夜是十二点、一点、两点……我的父亲就经常在这样的夜晚劳作，他开着货车，在四季温度不一的夜晚里从安静的夜晚里驶过，他的引擎声没有吵醒这个已经睡过去的城市，他还不知道他的头发被这无睡眠的夜晚一根根地拔掉了，他眼睛也被黑夜模糊了，渐渐浑浊了，他直挺的背和厚实的双手不再强健有力了，肯定再也打不过村里那个老流氓了。他在这安静的夜晚，肯定会想起我的母亲，他的儿子和女儿们，还有那个蛙鸣稻香的夏天和他呕血苦苦追求的理想，但是现在他只会想着还有多少货没装，他没有叹息，因为生活的货车需要集中精神才能打准方向盘，才能不出事故。
　　光一点点捋顺了黑暗下的混沌，因为光，我们无一例外地拥有了一块属于自己的黑暗—影子，大小不一、形状不同。光影带来了七点钟的暖意，人们又听到了时间的滴滴答答声，爷爷把种子交给光来孕育，姐姐在池塘边洗衣服，爸爸发动了车子的引擎，妈妈赶着做饭，妹妹对洋娃娃说话，弟弟呀呀地咬着自己的手指头。我站在门口，房间的门是开的，对面的另一扇门也是开的，有一些模糊的灯光在黑暗里小心翼翼地探索，房间的物体不失时机地拥有了自己的影子，隐隐约约，它们都在小心翼翼地交谈着这所房间的秘密。
　　我们在光影下生活劳动，回忆和温情，谈未来和理想。