读现代诗，是这两年的事。一次文友聚会，李小平送了我一本北岛文集。在此之前仅知道那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
　　那本书让我买了能买到的北岛所有的书。
　　那是一个从夜晚醒来，在黎明仍然激情亦黑灰的年代。生活的不幸，却是诗人的幸福。不好这样讲还是要说，只有迷乱里一声吼叫才能引来关注，如雄鸡夜鸣。北岛的诗歌是红日在海岸，晃得绝望又生机得不可抵挡。《回答》、《走吧》、《一束》、《结局或开始》，一首首诗是扔下的连环炮，声声是诘问清醒和痛苦。我不相信天是蓝的。我不相信雷的回音。我不相信梦是假的。我不相信死无报应。
　　有人评“回答”不是最好的诗歌，甚至没有诗意。诗歌，好像从来没有过确切的定义。这样想，文字原本就不应该给予定义的。若必须要把文字装在框子里，刀切豆腐，是对文字的不深意。谁又必须把文字装在诗里。
　　北岛把诗歌像鞭炮一样点燃。然后，走了，山海阻隔。在他乡写散文、评论异乡结交的诗人。通过他诗性的散文，一串汉语英语夹杂的诗人，他们和北岛的文字一同漂洋过海。我读《港口的梦》，想北岛。想在今天，寒风瑟缩，裹着双臂，吟诵。
　　当月光层层涌入港口
　　这夜色仿佛透明
　　一级级磨损的石阶
　　通向天空
　　通向我的梦境
　　……盐，融化了冰层
　　姑娘们的睫毛
　　抖落下成熟的麦粒
　　峭壁衰老的额头
　　吹过湿润的风
　　我的情歌
　　到每扇窗户里去做客
　　……
　　他回来，是不认识的城市。
　　《城门开》：我要用文字重建一座城市。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线。
　　好像复写太多，可我又多么舍不得把后面的话语切掉。鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四处漂泊的游子，欢迎无家可归的灵魂，欢迎所有好奇的客人们。
　　自由和月色一样，透明了好不容易走来的夜晚，月光如海的浪花层层涌来，一道春天的闸门打开，诗意在海边生长。希望、无边的潮水，天空，大地，多么温暖而熟悉的宁静。这一天等待太久，这是诗歌的温情。是二月春风的柳枝，浮在月色中。梦从梦中生。故乡，这里春暖花开，阿弥陀佛。沙滩上，你睡着了，风停在你的嘴边，波浪悄悄涌来，汇成柔和的曲线，梦孤零零的，海很遥远。朦胧而美好，诗歌的迷茫和觉醒。像梵高自画像又是达利，景物在诗歌里成了灵魂的一种符号。使得诗歌形象而生动。一河风吹，一切都在微动，一阵雨，清新和心痛。若是男子，自有英勇气息生出，若是女子，有母性的光辉升起。
　　这个瘦削的诗人，那么强悍那么柔弱，他是父是男是兄是子。
　　这是北岛。抖落下成熟的麦粒。那个欣欣向荣和尘封的时代相互告别，峭壁衰老的额头沾了湿润的风。所有的人重新打开窗户，忘了一个冬天，煤灰和呛人的阴霾。我接受吹口哨的诗人。
　　教科书对诗词的解读，证实了它们曾是多么的居心叵测。我少年的努力，是一场勤奋的南辕北辙。北岛的诗歌得结合北岛的时代。《青灯》《蓝房子》《时间的玫瑰》只有这样，只能这样，从一扇窗户打开另外一扇窗户。
　　我走向霞光照临的天际，转过身来，深深鞠了一躬。
　　伸出手，蒙着嘴，不准眼中含热。看那月色清灰，大地回暖，苏醒，是多么的迫切和紧凑，刻不容缓。咸湿的海风缝合了裂口，缝合了土地。大概是声嘶力竭太久的劫后余生吧。阳光，可以让一切再生。
　　沿着鸽子的哨音，我寻找你。书只翻了几页。大海已在天边，天际线在天际，鸽子已经绝迹，我迷失在一场梦境。诗歌的深意向来不会在光芒万丈中盛开。我坐不到海边，走不回海岸线，一粒蒲公英已经找不到土地生长。
　　他的诗歌充满强大艺术张力，充满了汉语的韵律，充满了诗性的艺术美，柔软而朴实。浪花冲刷着夹板和天空，星星在罗盘上，找寻自己白昼的方向。城门城门几丈高？三十六丈高，上的什么锁，金刚大铁锁，城门城门开不开。
　　胡兰成在《中国的礼乐风景》讲中国向来的文学是以现世为好，中国文明有人世的风景无限。文学把人世看得好就写得出好文章。
　　物之形有限，而物之意象则是无限的。北岛运用了意象与物的交换，流淌着时空无垠。每扇窗户，让时空成为一个永生。我不是水手，但我把心挂在船舷，像锚一样，和伙伴们出航。是谁让生命变得强大，是苦难；是谁让树木生长，是风雨；是谁让诗人成为水手，是生活。一旦从月色的晨光，从珊瑚树下醒来，就注定谁也逃不出成长，若不为自己启程，也要带着伙伴，昨天未知的明天和此刻的路。
　　诗人说童年和青少年在人的一生中如此重要，甚至可以说，后来的一切几乎都在那时候形成和决定的。远离故乡，离童年就越近。诗人在诗歌里朴素行走，黑暗，让人怦然心动。中文是他唯一的行李。那个瘦削的渐渐老去的诗人，把别的诗人的诗翻译出来再解读。我学他写诗也学他读诗。
　　想起艾德。哦，孤单的声音，夜间火车汽笛那样孤单的声音。如果在故乡，他会写港口汽笛吗。是的，你不顾一切，总要踏上归程，昔日的短笛，在被抛弃的远方，早已经繁衍成树林。守望道路，廓清天空。