村庄的活法


村庄卧在沟渠旁
如一头老牛卧在食槽边上
沟渠枯干 多年弃置不用
老牛瘦骨嶙峋 耕地派不上用场
早晨听不到公鸡打鸣
夜晚听不到狗叫声声
日出已不是作息的起点
日落也不是作息的终点
村庄打点行装
随时准备去城镇流浪
村庄活在一辆快要散架的木轱辘大车上

村庄在镇子上办红事
少了几分麻烦就少了几分喜庆
遇到白事人手就紧张
老人抬着死人去埋葬
坟墓就在荒芜的地边上

村庄的眼珠昏黄
认不出出门多年的铁蛋和狗剩子
一股烟尘 几声喇叭
村庄复归平静
老人迈不出街门
小孩寄宿在学校
青壮年都外出打工
村庄活在一声声令人心惊肉跳的咳嗽里