有人曾告訴我，火车一直走着不会回到原点。许多年以后，我亲眼看着离开的火车又回到了原来的地方，苦等的那个人却没在回家列车上。
　　“游谦，游谦，你老娘回来了，你咋不去看看呢？”宋瑰瑰歪着头问游谦。
　　“你别叫我游谦！我都跟你说了那么多次了，你咋就不能改呢？”游谦学着宋瑰瑰歪头的样子。
　　孩提时候的宋瑰瑰不知道，这个看起来有些调皮的大哥哥为什么不喜欢游谦这个名字。她只知道，这个名字很好听，而且一听就是文化人给起的名字；不像她，叫瑰瑰。瑰瑰、鬼鬼、龟龟，都是些难听的。听阿婆说，刚生下来时她的身体不好，频频发烧感冒，阿公给请了道士，说宋瑰瑰活不过三岁，作了法后那道士又给瑰瑰起了名。原该叫龟龟，阿婆听着便说女孩子家没有叫龟龟的，给取了谐音，叫瑰瑰。
　　“回神了，回神了!”游谦在宋瑰瑰的面前挥了挥手。宋瑰瑰伸手拍掉，然后站起来，拍了拍原本就很干净的蓝底白印花裙：“游谦，我还没看过你老娘呢，不知道是不是很漂亮呢。”说着就拉着游谦的手向车站跑去。
　　那时的阳光很灿烂，奔跑的小人，笑容更加灿烂。
　　“游谦游谦，那个穿着大红色的衣服的女人是不是你老娘？也没有那么漂亮啊！”宋瑰瑰嘟着嘴。
　　后来，游谦跟着那个女人去了大城市。
　　走的那天，游谦抱了宋瑰瑰，然后在她耳边说：宋瑰瑰，等你长大了，懂事儿了，而我又还在，你要是没有男朋友，你来海城找我，我当你的男朋友。
　　宋瑰瑰红着脸说好。
　　许多年后，宋瑰瑰考上了海城的一所大学，然后在课余时间去寻找游谦。
　　一直到大二下学期，跟室友出去逛街时，在一条老街里，看到了游谦。
　　宋瑰瑰径直过去，拍了拍他的肩膀，笑眯眯的同他打招呼：游谦！
　　游谦转过身来，皱着眉头：宋……瑰瑰？
　　“是我啊，我在海城师范大学读书。”宋瑰瑰依旧笑眯眯的。
　　随后她见一个女生从游谦的背后走到他旁边，挽着他的手，带着点撒娇的意思问游谦：陆子谦，这个人是谁？
　　然后她听到游谦说：一个朋友，十多年没见了。说完，游谦就拉着那女生的手离开了。
　　游谦离开后，宋瑰瑰给室友发了消息，然后悄悄地跟在他身后，看他把那个女生送回家，又回到自己家里，她才回了学校。
　　之后的一个月，宋瑰瑰每天悄悄地来看游谦，等到他的房间灯灭了之后她才回学校。
　　后来，游谦知道了，就到她的学校来找她，并告诉她：宋瑰瑰，你别再去我家了。
　　宋瑰瑰有些委屈地看着他：可是游谦，你不是说了等我长大了，如果没有男朋友，你会当我男朋友的吗？
　　游谦皱了皱眉：宋瑰瑰，只有傻子才把小孩子的话当真。还有，承诺你的是游谦，而我，是陆子谦。
　　游谦走了，然后宋瑰瑰不争气的掉了眼泪，一边抹一边掉，然后变成了蹲在地上号啕大哭。
　　从那之后，宋瑰瑰再也没有见到游谦。
　　直到大四毕业，游谦寄来婚礼请柬。原本高高兴兴的毕业典礼，宋瑰瑰在寝室哭了整整一天。然后她打电话给阿婆，说要回去教小孩子读书。阿婆连连说好：瑰瑰，你懂事儿了，也有出息了，知道回报家乡了，真不愧是阿婆的好孙女儿哎！
　　三年后，宋瑰瑰收到了一封来自海城的信。
　　宋瑰瑰小姐：
　　展信好。
　　我叫陆子谦，其实我原名叫陆子由。说起陆子谦这个名字的由来，我想先给你讲个故事。
　　从前，有个女人生了一对双胞胎，哥哥从小被养在外婆家，弟弟跟着父亲母亲在大城市里生活。
　　有一次，弟弟在学校突然晕厥，被检查出心脏病，然后母亲就想起了哥哥；于是去外婆家想要接哥哥回来，起初哥哥并不愿意。
　　后来，母亲告诉他，他跟弟弟只能活一个。哥哥在母亲的手机里看到了弟弟的照片，和他长的很像，他有了些动摇，在母亲的苦苦哀求下，他同意跟弟弟换了心脏。
　　那一天，天气灰蒙蒙的，哥哥跟弟弟进了手术室，很久以后，弟弟出来了，随后，哥哥也出来了。
　　不久之后，哥哥跟弟弟都醒了。哥哥知道自己活不了多久，就拜托弟弟：陆子由，如果你长大了，要是有一天在海城遇到一个叫着游谦名字的女孩，你就告诉她，游谦不要她了。
　　哥哥转头看了窗外：宋瑰瑰那个死小孩，应该会很伤心吧。
　　弟弟答应了哥哥。
　　有一天，哥哥睡着了，然后……没有然后了。
　　后来，为了纪念哥哥，母亲把弟弟的名字改成了陆子谦。
　　弟弟是我，哥哥是游谦。
　　陆子谦
　　2001.12.22
　　宋瑰瑰收到这封信是在2002年的元旦，吃完晚饭后邮差便在门口叫唤着。宋瑰瑰跑出去拿了信，随意地瞄了封面，然后随手放在柜子上，跑去洗了碗方才有些空。
　　八点时，小镇上的人家纷纷放了烟花。宋瑰瑰拿着信在卧室里看，看到第一句话，已经隐隐有了些不安。
　　一直看到落款，她都没掉下一滴眼泪。
　　宋瑰瑰的房间有扇窗，正对着小镇，一打开就能看到整个镇的景色，还有不远处的小河。
　　看完信时，正是小镇放烟花的时候。火树银花从地平面飞上天空，在暗无边际的半空中炸裂，然后变成硫磺落回地面，回归最初的模样。
　　宋瑰瑰读完信往外看的时候，烟花已经放完了。天空黑黢黢的，只有地平面上无数的万家灯火，忽明忽暗，莫名的让人有些酸涩。
　　“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水……”
　　“老师！”宋瑰瑰在念《蒹葭》时，突然有位学生举了手：“老师，我们想听上次你讲的那个故事。”
　　宋瑰瑰说好。
　　“小哥哥走了之后，小姐姐才知道，她喜欢上了小哥哥。长大后，姐姐去了哥哥去的地方找那个哥哥，可是那个哥哥却不见了……”
　　“老师！那个哥哥去哪儿了？他不喜欢姐姐吗？”
　　“他去了很远很远的地方，回不来了，所以啊，他再也不能喜欢那个姐姐了。”说到这里，放学铃声响了，于是，宋瑰瑰微笑着说：好了，放学啦，明天再给你们讲故事吧。
　　小孩子毕竟是小孩子，爱玩的年纪不喜欢困在学校死读书，一听到放学立马一哄而散。有些甚至连书包都没拿就已经跑出了教室，三三两两，你牵我，我又牵他，乐呵呵地跑去广场画陶绘，开碰碰车。有时候遇见卖糖葫芦的老爷爷，给了一张的两毛钱的纸币，拿了最大的一串。
　　夕阳下的小镇很美很宁静，火车站却很喧嚣。许多人来来回回，偶有汽笛轰鸣，却不曾吓住谁。
　　游谦……
　　宋瑰瑰闭着眼，仿佛游谦还在跟她玩闹。
　　“宋瑰瑰！你这个死小孩！都说了糖葫芦不要直接往我嘴里塞！”
　　“宋瑰瑰！你真蠢，这道题都不会做。”
　　“宋瑰瑰！这次考试，全班倒数第几啊？”
　　“宋瑰瑰，我妈要带我走了。”
　　“宋瑰瑰，等你长大了，要是没有男朋友，你来海城找我，我当你的男朋友！”
　　“宋瑰瑰……”
　　瑰瑰……
　　游谦……
　　宋瑰瑰睁开眼，眯着眼看了看夕阳，又看了眼站口，叹了口气，转身往回走……
　　游谦，你知道吗？有人跟我说火车一直往前走不会回到起点。如果它回来了，它会带回你爱的人。然而，我等了那么久，火车也回了这么多班次，而你呢？你什么时候才能回来？
　　从早到午，从午到晚；从今天到明天，从今年到明年；我等了太多年了。岁暮晨昏，朝花夕拾，青梅都酿成了苦酒，你却不曾回来看我一眼。