昨夜看来一部电影，生生惊住了。
　　那是一部文艺片，小有年头，内容不错:秦王李世民发动玄武门之变，砍了大哥李建成和三弟李元吉的人头。李建成门下亲随石彦生不愿改降，堕入空门避世，亦待时机起兵复仇。对他有情的红萼公主前去探访，赠他与下属肥鸡美味，又邀请他们去酒馆娼寮，在花花世界纸醉金迷，在歌舞升平里认清时务：天下无人谴责当今皇帝杀兄戮弟，他们只是欢呼贞观之治得以安居乐业。你石彦生“绝不事大唐”的盟誓有何用？
　　石彦生尚在纠结，转眼迎来了追杀。红萼公主为他牺牲，他痛苦不堪，去问老和尚如何化解。老和尚要他肚子饿了去吃饭，身体乏了去睡觉。别的忘了全忘了。石彦生忘不了。直到遇见寡妇青绶。她生得酷似红萼公主。她要在庙中削发为尼，使得石彦生幻象丛生，再次陷入往事的羁绊。
　　她是人还是鬼，她是妖还是魔？她来慰他相思苦，还是来解他痴情结？她看上去四大皆空，他却是六根不净。何况这个夭桃秾李的女子一步步宽衣解带迎向他，一声声娇吟婉转刺激他，一次次投怀送抱勾引他……石彦生凡夫俗子拥着女子赴巫山，任她图穷匕现欲索性命……关键时刻，老和尚救了石彦生，告诫他：该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该死去死。往事不可追，未来不可参。野心即是深渊，色相都是陷阱。穷极对错毫无意义，不若顺其自然，回归天然。石彦生因此学会了放下，他恢复了素心无澜，恢复了清白容颜……这部电影，名为《诱僧》。由陈冲与吴兴国主演。
　　影片里，陈冲柳眉淡淡，杏眸盈盈，蓝紫僧衣下的酥胸高挺结实，铅黑袍摆处的大腿白如羊脂。她不怕暴露自己的身体于人前，无论是面对石彦生，还是面对观众们。她已与角色合为一体，既柔美又雄浑，既冷艳又肉感，既庄严又诡丽，既正又邪，随便一个眼风，就让人无限度的沉迷，无限期的沉溺……
　　然而她并非生来就有如此魅力。所以，我想聊聊她，聊聊我所知道的她。
　　起初，她尚青翠
　　一部改编自长篇小说《桐柏英雄》的主旋律电影，使得少女陈冲一夜成名，成为国人心目中最清纯最美丽的“小花”。刚刚结束文革的时代阴影，电影成为压抑许久后的中国人最热爱的精神食粮。以圆脸，大眼，栀子花般的气质，唱着“妹妹找哥泪花流”的陈冲，瞬间成为新中国第一个真正意义上的女明星。她得到了金鸡奖和百花奖的肯定，而且囊括了南斯拉夫电影节的影后桂冠。伴随着荣誉与名气，陈冲的照片成了都市、乡村家家户户的月份牌。然而陈冲没有产生多少快乐，她倒为自己太红了连坐个公交车都容易被人认出而烦恼。那个时候，她还是上海外国语大学的一名大学生，忽然收到上天特赐的这份厚重的礼物，她的一举一动都被人群围观，她的一言一行都会招至善意或无聊的议论。
　　盛名所累之下，她今天出席这个会，明天参加那个团，渐渐回家也像做客，全家兴师动众。有时父亲还会说：“多做几个菜，陈冲回来了嘛！”陈冲变得焦躁，变得恐惧，她迫切地希望这个让自己不得自由和安静的环境。于是在1981年，陈冲乍然选择了“谢幕”，远赴美国开始了自己的海外求学之路。
　　那一年，她才十九岁。
　　出国，她遭遇漆黑
　　饶是掌握着一口流利的英语，饶是母亲当时被公派到美国做科研，父亲也在那里做医学访问学者，相比起无亲无靠孤身在异国他乡的学子，陈冲的起点已经相对高。但是她依然会面对各种沉重如山的压力。
　　首先是生计问题：从社会主义国度辗转到资本主义世界，陈冲不能再指望家里负担一切衣食住行。在美国，若无取得职业资格证书或者学历证书，想要活下去必然要去从事比较底层的工作。为了凑足每个月的房租与饭钱，陈冲不得不放下身段去餐馆做侍应生，去给有钱人家带小孩，去到图书馆做管理员，甚至去厕所刷马桶……她忍受着经理对客人的介绍“这是中国来的最最红的演员了……最佳女演员……”她在纽约这个世界上最疯狂也最冷漠的城市里感受着没有掌声，没有欢呼，唯有劳碌和辛酸的生活。曾经的理想主义开始一点点的破碎，取而代之的是深深的迷茫与困惑。
　　陈冲发现，比打工更痛苦的，是接踵而至更为严峻的文化差异：“价值观完全不同，原先在国内的那一套，到这根本行不通，我对这里的很多事，也都‘看不懂’。”改名为JoanChen的陈冲，一切从零开始，试着去学医而后又试图去学习宗教和营养学，尝试做家庭教师又去给一些剧组跑龙套。逐渐发现，只有电影能够帮她找到真正适合自己的位置，陈冲转入了加州州立大学北岭分校的电影系进行深造。
　　那时候，她仅仅是为了生存。包括结婚，她也仅仅是为了找个倚靠。
　　结果自然是惨痛的。担任陈冲的经纪人，同时帮忙她得到一些出演电影机会的好莱坞武师柳青，与她的婚姻只维持了4年。事业与爱情双重不得志的十年，既是陈冲一生中最为孤独、失落的时期，也是她痛定思痛，决志突破自己，重塑自我的过程。
　　坚持，她恢复了嫣红
　　一部史诗级大片《末代皇帝》，以九项奥斯卡获得奖成为1987年震撼世界的电影。其中，那个华美又凄美，娇弱又脆弱的婉容皇后，成为了电影里最令人惊艳的角色。历史上的末代皇后出身高贵、学贯中西、谈吐文雅、仪态不凡，晚年却饱受鸦片毒害，神志不清落魄潦倒。陈冲从人性角度出发，用自然流畅的风格、细微的眼神表情和精准到位的爆发力，还原了那个生不逢时，命不自主的薄命红颜。
　　陈冲对着镜头吞嚼鲜花的一段戏，面容起初平静，眼神木然呆滞，逐渐动作加快，腮边肌肉颤抖，口中的花瓣越填越多，两行清泪顺势滑落，她心里的绝望完全外化，带着一股子疯癫无忌的味道，表达出婉容对于溥仪强自压抑的愤懑，无力诉说的怆痛。这段表演一气呵成，令导演贝托鲁齐衷心的称赞“精彩”！也让陈冲仅以2票之差，错失奥斯卡最佳女主角。即使如此，陈冲还是登上了好莱坞的颁奖台，她以自己的天资与努力，阅历与韧性在世界影坛争得了一席恒固的位置，也再次向国人宣告，她不再是鲜少阅历的“小花”，乃是浴火重生的凤凰。
　　此之后，陈冲片约不断。她不再去接花瓶式的小角色，而是接些“有肉可啃的角色”。剧本一摞摞地送到陈冲手里，甚至不需她从头至尾通读，为省她的时和力起见，许多剧本前面附有一两页纸的剧情梗概以及对她的角色的阐述。陈冲却不打算重复自己。她精挑细选了香港罗卓瑶导演的《诱僧》，又精彩演绎了名导关锦鹏制作的《红玫瑰与白玫瑰》。前者因裸露让她备受争议，结合她曾经拍摄《大班》时露点被媒体形容为“脱星”，后者却是衣物紧裹，几个出场几个亮相就塑造成功了原著里天真又妩媚、风情且万种的“王娇蕊”。《红》片助陈冲获得当年台湾金马奖最佳女主角，在演艺生涯中创造了又一个高峰。
　　中年，她呈现出绛紫
　　事业的再起辉煌不但让陈冲回归华语影坛，而且开启了她的导演梦想。1998年她导演的处女作《天浴》见世，以反思文革的、改编自严歌芩的知青小说为题材，暴露了一道不见天日的残酷伤痕。此片在当年的台湾金马奖上大出风头，顺便捧红了15岁的李小璐。涉及到敏感内容，陈冲付出了沉重的代价。《天浴》公演后，她被中国政府禁止三年之内不准拍戏。
　　陈冲依然任性。她发劲向前冲了。
　　2000年，陈冲投资5000万美元并执导《纽约的秋天》，成为中国内地籍的导演在好莱坞拍的第一部影片。
　　2005年，陈冲出演AliceWu执导的《面子》，并与美国华盛顿州长骆家辉一同获得美洲华人博物馆颁发的优秀华裔奖。
　　2007年，陈冲被李安邀请参演《色戒》中的易太太，成为影片里推动剧情走向的关键人物。