一方水土一方文化，今天要说的五库，位于陇南的东南边陲，因为地处南边，潮湿多树木，故古人多以烧炭为营生，一部分销于外乡、外县或者出市或省，但大部分还是卖给了当地人，因受交通、经济、文化习俗等影响，也曾普遍以烧炭做饭为主。因此便有了五库独有的“火塘”。
　　“火塘”顾名思义，它就是周围用砖或石头等东西围起来，中间用以烧炭或烧柴做饭的东西。在五库，几乎每个农家都有火塘，只要你走进五库，不论入何人家都会发现，不管是专门修的厨房，还是和厨房客厅连在一起的“长五间房”因地势和建筑原因，本地农家建造房屋总会一字排开五间房连在一条线上，因此当地人称为“长五间房”还是有能力，活人好的人家才修的起的，中间为客厅，两侧为偏房又叫灶房，靠近客厅的左或右一间为厨房，连通客厅。无论单独的“厨房”或者所谓的“长五间”带厨房，总会少不了“火塘”。
　　前面说到“火塘”和火塘上的“饭食”那么就不能不讲讲五库的特色食品和小吃，首先是“吊锅饭”和“火掀馍”以及独居特色的传统菜“野菜炖腊肉”。“吊锅饭”就是利用火塘的优势，房梁拴一根铁丝掉下到火塘上，然后打勾，将专门特制的吊锅挂在上面，下面烧炭或柴火加热做饭。“火掀馍”最具传统艺术性，用一个圆圆大铁片（锨），先和面发酵，然后将铁锨放火上加热，然后将和好的面做成大面饼，放在大铁锨上，放之前还必须撒一些火塘里的灰，利于下火塘时和铁锨很好分离，两面分别烙好后再下入火塘烧的火热的炭灰里，捂熟即可。“野菜炖腊肉”则在吊锅的基础上，先将烧刮好的腊肉放入食盐、花椒、干辣椒、生姜片炖个八分熟，再将采回的野菜放入锅内，闷个五六分钟，上好的“野菜炖腊肉”就可以出锅了。
　　上面说了这么多美食，那么我们继续来说说火塘，记得从我记事起，木炭已经很少用于做饭了，只是用来取暖，相反用的最多的是树林里砍回来的柴火。冬天农闲时，大家都会赶着骡子或驴子进山去砍柴火，砍回来全部堆在大门口、阳台或指定的地方，等晒干后用于做饭取暖，虽然后面经济和交通的发展，电气化的家具进入农家，但还是没有撼动这里自古已经习惯了“火塘”烧“柴火”架“吊锅”做饭的习惯，或许是一种根深蒂固的饮食习惯，也或许是这里的人们为了适应这里的气候而没法改变的，这些都等着我们去探秘和解读。
　　去过五库的人都知道五库人尤其热情好客，不管你是路人或者“货浪客”，（“货浪客”是对背着或挑着物品进村叫卖者的一种称呼）只要进入村子，总会有人叫你去他家喝水吃饭，晚了还会热情留宿，走的时候还会给你带上干粮。当然这种习惯肯定不止对于外来人，对于村里所有的人，大家都一样热情，尤其是一家有困难两家、三家都会不请自来帮忙，大家从来不说利益，只是把这种习惯一直延续，一家、两家、三家、以至于整个村子的人都在这么做。
　　一个“火塘”凝聚一家人。不管什么时候，也不论你从那里回来，只要回到家，看到“火塘”里的火在燃着，都会很自觉围着做起来，一般每家每户的“火塘”都是正方形的，四周都会配上板凳或椅子。这样，“火塘”便成了团结一家人，凝聚一家人的象征。
　　其次，还有每年的“神会”，基本每个村子都会有，一到腊月里，很多村子都会举行“神会”俗称“跳神”，每个村子都会把本村信奉的“神”当地人又叫“老爷”接到某家，这家有的是先前给神许了愿，有的是每年一家轮流着，但每到谁家都必杀猪，而且第二天早上还要请全村上人吃一顿。关键的还是“神会”即“跳神”的晚上，同样会照例在“火塘”生一堆大火，一般都会比平时大很多，因为那天晚上基本全村人都会参加，有时还有邻村人，也会在“火塘”之外生几堆大火。大家挤在一起，聊天、吃饭、玩游戏。因此，“火塘”又成了全村人的凝聚象征。
　　只要进入五库，随便走进一户人家，这些情景都会浮现在你面前。首先会向你嘘寒问暖，接着去“柴落”取柴，“柴落”即堆放柴火的柴堆，接着在“火塘”生火，然后挂“吊锅”做饭，神奇的是，不管什么饭都在“吊锅”里做，而且做出来的味道就是比别的锅做的好吃，谁也说不上答案。出锅还围着“火塘”吃，主人和客人一起围一圈，边吃边拉家常，其乐融融。
　　说到这里，不由得想起一件事来，记得前几天一个朋友请我去吃“柴火鸡”，那是去农家乐吃的，开车跑了好远才找到朋友所谓最好的一家。做的时候我偷偷跑去瞄了一眼，才知道他们所谓的“柴火鸡”原来就是把鸡做好后放在柴火上煮熟的，我突然才醒悟过来，这样说，我们岂不是祖祖辈辈吃的“柴火饭”何况“柴火鸡”，当然只是心里自言自语吧了，肯定当时不好在朋友面前提及。最终吃完，朋友还在给我推荐介绍，我也便做应承，不过说来也确实要胜于某些知名饭店的。
　　经过此事，又让我对我们祖传的“柴火饭”有了新的认识。后来和朋友开玩笑说：“没想到我们祖祖辈辈没有悟出来的道理，倒让你们城里人占了先机”朋友听完笑着直摇头。当然，还有我们世代相传的“火塘”以及“火塘”上的“吊锅饭”，回头想想，作为朋友，我真的该请他来五库好好吃吃我们全系的“柴火饭”了，不能一味把钱全甩给了食不则味的所谓高档饭店。
　　“火塘”不仅仅是一种“取暖”、“做饭”和团结的象征，又是我们祖辈传下来的健康饮食之道，更是一种烙上五库民风民俗的文化艺术品。
　　一家一“火塘”，一家一“吊锅”，也许这就是最深刻的“五库印象”。
　　
　　2017.9.29凌晨两点